
  


  
    
  


  
    «No volveré», pensó. «No volveré nunca más». Miró hacia atrás y bruscamente echó a andar calle abajo. Ana María ya sabía lo que le esperaba en casa, pero aun así apresuró el paso. Necesitaba llegar pronto. Llevaba apretado en la mano un panecillo muy chiquitín, seis duros, un caramelo para Paquín y dos pesetas de uvas para Paulita. Fue lo que ganó durante el día, además de la comida. Sintió humedad en las sienes y con ademán automático llevó la mano a ellas. De todos modos la humedad persistía. Sintió frío, se estremeció y arrebujándose en la gabardina, caminó aprisa. Avanzó por los charcos, dobló aquella principesca calle, se perdió en un barrio y fue internándose más y más hacia una calle solitaria, húmeda, bordeada de casitas bajas, muy míseras.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  «No volveré, pensó. No volveré nunca más». Miró hacia atrás y bruscamente echó a andar calle abajo.


  Ana María ya sabía lo que le esperaba en casa, pero aun así apresuró el paso. Necesitaba llegar pronto. Llevaba apretado en la mano un panecillo muy chiquitín, seis duros, un caramelo para Paquín y dos pesetas de uvas para Paulita.


  Fue lo que ganó durante el día, además de la comida. Sintió humedad en las sienes y con ademán automático llevó la mano a ellas. De todos modos la humedad persistía. Sintió frío, se estremeció y arrebujándose en la gabardina, caminó aprisa.


  Avanzó por los charcos, dobló aquella principesca calle, se perdió en un barrio y fue internándose más y más hacia una calle solitaria, húmeda, bordeada de casitas bajas, muy míseras.


  Ana María empujó a un borracho, lo apartó de sí y siguió adelante. Una vieja buscona fumaba en el quicio de un portal, envuelta en una manta, por la que solo asomaba el rostro macilento y la boca desdentada. No muy lejos, dos hombres discutían tambaleándose. Uno de ellos tenía una botella en la mano y parecía negársela al otro, que lo amenazaba con una navaja.


  Ana María no se asustó. Estaba habituada a tales espectáculos. Durante los meses de verano, los habitantes de aquellas casas, especies de chabolas, salían a tomar el fresco. Los chiquillos corrían desenfrenadamente de parte a parte de la calle, levantando polvo. Las mujeres fumaban sentadas en los portales. Los hombres bebían junto a un tenderete situado cerca del quiosco de periódicos.


  Jadeante se detuvo ante la puerta de la chabola, donde habitaba con su madrastra y sus dos hermanos. Entró y cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido.


  —No cierres —gruñó una voz dura desde dentro—. No tenemos luz y entra un poco de la calle.


  También entraba frío. Un frío que tenía a sus dos hermanos apretados uno contra otro, tiritando. El cuadro era el de todos los días, pero a Ana María le afectó aquella noche más que cualquier otra.


  Pasó sin abrir la puerta. Eulalia, con irritación, se puso en pie, pues se hallaba cerca del fogón, la miró de arriba abajo y se dirigió a la puerta. La abrió de un manotazo.


  —Si a ti te gusta la oscuridad, a mí no —gritó exasperada.


  —Los niños…


  —Que se curen de espanto, muchacha.


  Eran sus hijos. Ana María la miró una vez más con creciente desesperación. Eran sus hijos, pero maldito si los quería. Era como una perra dura y monstruosa con aquellas dos criaturas. Ana María, como tantas veces, evocó a su padre. ¿Qué ocurriría si levantara la cabeza y viera a sus hijos en aquel estado?


  Los dos niños, al verla, se separaron y corrieron hacia ella como enloquecidos. Se apretaron a su falda. Ella quiso levantarlos a los dos a la vez, pero no pudo. Cogió a Paquín, lo miró con ansiedad. El niño reía estúpidamente. Le pasaba las manecitas por el rostro con adoración. Lo apretó contra sí, e impulsiva lo besó una y otra vez. El chiquitín estaba helado.


  —Ana María… —susurró la niña desde el suelo.


  —Menos remilgos —gruñó Eulalia, propinando un puntapié a su hija—. Menos remilgos, Paula. Si en vez de traeros besos os trajera de comer, como es su deber…


  La niña miró asustada a su madre, y luego se enredó en las piernas de su hermana. Esta, sin soltar al mongólico, se agachó y con el brazo libre apretó contra sí a la niña.


  Eulalia, alta, desgarbada, con las facciones endurecidas, una mueca cruel en los labios, contempló el cuadro con desdén.


  —Apuesto a que no traes nada.


  Por toda respuesta, Ana María hundió la mano en el bolsillo y sacó los seis duros. Eulalia los buscó en la oscuridad y los contó uno por uno.


  —Una miseria —gritó como loca—. Una miseria, muchacha. ¿Crees que con esto voy a dar de comer a tus hermanos?


  Ana María estuvo a punto de abrir los labios para decir: «Trabaja tú para tus hijos». Pero los cerró con violencia, sin que un solo sonido saliera de ellos. Eran sus hijos, sí; pero también eran sus hermanos, hijos del mismo padre, y ella los adoraba.


  A través de la oscuridad contempló absorta las dos caritas. La de Paulita, tan parecida a la suya. Rubia, con unos ojos azules preciosos. Una boquita grande y sonriente, y una expresión en todo su semblante, triste y hambrienta. Con un brazo la atrajo hacia sí, como si pretendiera proporcionar calor al cuerpecito aterido.


  Después miró a Paquín, con sus facciones mongólicas, dolorosamente crispadas por el hambre y el frío. Cara aplastada, nariz ancha, pómulos salientes, hendidura palpebral oblicua…


  Dejó de pensar, porque Eulalia, gritando, echó a los niños hacia el camastro.


  —Hala, se acabaron las pamplinas. Mucho cariño y mucho cuento, pero os mata de hambre. ¿No me habéis oído? A la cama.


  Ana María no intentó retenerlos. Sabía ya por experiencia que cuanto más empeño pusiera en la retención, más rabia despertaría en aquella brutal mujer. Los soltó, y los niños, aterrados, pues temían a su madre más que al hambre, corrieron hacia el fondo de la chabola donde tenían su camastro lleno de trapos.


  * * *


  Casi inmediatamente, Eulalia salió un momento, seguramente a comprarse su botella de vino y su panecillo. Ana María aprovechó aquel instante y se acercó al camastro. Partió en dos el panecillo que ella tenía y les dio la mitad a cada uno. Después quitó el papel del caramelo y les dijo muy bajo:


  —Chupad una vez cada uno.


  —Sí, sí, Ana María.


  —Y no llores, Paquín. Te prometo que mañana te traeré más.


  El chiquitín gimió y chupó a la vez, masticando el pan con un ruido de mandíbula indisciplinada.


  Al rato apareció Eulalia en la puerta, iluminada su alta figura por el rectángulo de luz que provenía de la calle. Empezaba a llover, y el agua golpeaba el umbral, saltando hacia el interior. Casi llegaba al camastro, donde los niños, asustados y muertos de frío, se apretaban uno contra el otro.


  Ana María fue a cerrar de nuevo la puerta, pero Eulalia gritó:


  —Déjala abierta.


  —Estos niños están muriéndose de frío.


  —Que aguanten. También aguanto yo.


  —¡Son tus hijos! —dijo Ana María sin gritar.


  —Ta, ta. Déjate de sentimentalismos. En casos como este, ¿quién piensa en la maternidad? Oye una cosa…


  —No me la digas. Ya la sé. Me la has dicho tantas veces, que me parece imposible que aún viva aquí.


  Eulalia sonrió desdeñosa. Sabía que por nada del mundo, Ana María dejaría a sus hermanos. Era una sentimental. Tanto peor para ella. Con frialdad dijo:


  —Si mañana no haces algo positivo, enviaré a los niños a pedir.


  Era lo único que aún no le había dicho. Cerró los ojos con fuerza y apoyó el desfallecido cuerpo en el marco de la puerta. Sintió el agua golpear sin piedad su espalda, pero no se movió. No podría hacerlo aunque quisiera. Imaginó a Paquín, con su mente vacía, su sonrisa estúpida, muerto de frío, extendiendo la mano. Se tapó el rostro con las manos, desesperadamente. Todos los días la amenazaba de algún modo. Aquella noche le tenía preparado lo peor. Sus hermanos pidiendo. Paquín, con su pobre mentalidad herida. Paulita, con su rostro de niña fina, sus manecitas temblorosas, sus pobres ocho años…


  Pensó en los suyos. En sus ocho años casi felices. En su padre, siempre cariñoso y atento, en su sonrisa paternal, llena de comprensión.


  —Te lo advierto.


  Sí, ya la conocía. Nunca amenazaba en vano.


  —Eres muy hermosa —seguía diciendo Eulalia en la penumbra—. Muy hermosa. Yo a tu edad… Ji, iba a pasar hambre. Hoy día…


  —¡Cállate!


  —Es igual que me calle. Bien sabes lo que quiero decir. Te has colocado en mil sitios y de todos has salido así, como esta noche, con seis duros, todo lo más diez. ¿Por qué razón?


  —Porque no quiero ser mala —gritó Ana María a punto de estallar en sollozos—. Porque gusto a los hombres y quieren darme más y yo no quiero…


  —Eres una estúpida majadera. ¿De qué piensas que vamos a vivir?


  Podía trabajar ella. Podía dejar a los niños unas horas al día, y salir a asistir. Pero no. Era inútil mencionarlo. Eulalia deseaba vivir bien a costa de ella. El cómo lo ganara, le tenía muy sin cuidado.


  —Esta noche estabas en una cafetería. ¿No era un trabajo honrado? No creas que me fue fácil colocarte. No lo creas, no. Gracias a mi influencia. ¿Qué te ha pasado? Lo de siempre, ¿no? El patrón te habrá invitado a una copa, te habrá cogido del brazo, y tú, estúpida remilgosa, te habrás despedido inmediatamente. Pues, hija, si sigues así, ten por seguro que mañana mando a tus hermanos a la puerta de la iglesia próxima, aunque caigan chuzos.


  —No puedes hacer eso. Son tus hijos.


  —Para eso los he tenido. ¿Quién le mandó a tu padre morirse tan pronto?


  * * *


  Horrorizada, pero no asombrada, pues había oído las mismas palabras cientos de veces, se quitó la gabardina y se acostó junto a sus dos hermanos. Los apretó contra sí. Los apretó con desesperación. «Un día no podré más. Saldré a la calle y me iré con el primer hombre que encuentre. Sí, sí, me iré, volveré con los bolsillos llenos para ellos. Que Dios me perdone».


  —Tu hermano no hace nada aquí. Estorbar. Eso es, estorbar. Y Paulita ya va teniendo edad para hacer algo. Ya verás cómo la educo yo, y a los doce años me tiene como una reina. Ya lo verás, ya. No pienses que va a ser una remilgada como tú. A esa la educo yo.


  Los niños dormían acurrucados uno junto al otro. Ella se tapó el rostro con las manos, pero ello no evitó que siguiera escuchando a Eulalia.


  Profería amenazas y juramentos. Ella pensaba en su infancia.


  Recordaba a su madre. Seguramente que tenía muy pocos años, pero la recordaba. Debían de ser los suficientes para no olvidar jamás aquellos días tan distintos. A su padre, un respetable empleado, lleno de ternura y de amor. Un día, no sabía cuándo vio llorar a su padre. El pisito parecía vacío. Su madre no cantaba y su padre andaba por la casa como una sombra.


  Después, mucho tiempo después, aquella mujer alta y desgarbada, a quien su padre la llamó esposa. Le dijo a ella con mucha ternura. «No podemos estar solos, Ana María. Tú eres muy niña aún y yo tengo que trabajar. No debo dejarte sola. Me he casado. Esta es tu madre».


  Ella estudiaba ya. Estudió mientras su padre vivió. No mucho. Lo bastante para ir defendiéndose, para desempeñar un buen empleo en cualquier entidad. De súbito su padre enfermó y falleció casi a la vez. Inmediatamente, Eulalia la llevó a su cuarto y le dijo: «Tienes que trabajar». No se rebeló. Tenía dieciséis años y había estudiado el bachiller elemental y se perfeccionaba en alemán. Por supuesto, dejó de practicarse inmediatamente. Eulalia le buscó un empleo. A los pocos días, Ana María regresó a casa asustada. El jefe le había regalado una pañoleta y le pedía que fuera con él a su piso. Ana María ya no era una inocente. Ya sabía lo que era el mundo, por haber oído a Eulalia disertar sobre él, sin ningún rubor.


  Comprendió lo que aquel hombre deseaba y huyó despavorida. Naturalmente, la reacción de Eulalia fue feroz. A partir de ese día, todas las semanas ocurría igual. Empezaba a trabajar y visto su desamparo, los hombres pretendían aprovecharse. Pero a Eulalia, pese a cuanto amenazaba, jamás se le había ocurrido decir que mandaría a sus hijos a pedir limosna. La creía capaz de todo. Cuando se deshizo del bello piso y vendió todos los muebles, que en justicia no le pertenecían, puesto que los había adquirido la primera esposa del honrado empleado, no dio explicación alguna a Ana María. Los metió a los tres en una chabola y le dijo con duro acento:


  —Ya sabes, serás tú quien nos saque de aquí.


  ¿Cómo?, preguntaron los ojos muy abiertos.


  —Teniendo un buen amigo.


  Se espantó. Ella no era una pecadora. Nunca podría serlo, porque no tenía madera para ello, ni era aquella la vida que ella aspiraba para sí y sus hermanos. Muchas noches, como aquella, a solas con su desesperación, oyendo la voz amenazadora de Eulalia, pensaba en huir con sus hermanos. Pero no podía. Eran hijos de Eulalia. Ella era menor. Acababa de cumplir dieciocho años.


  * * *


  Saltó del camastro muy temprano. Eulalia ya estaba allí. La miraba con fiereza.


  —Escucha esto. O esta noche sales por ahí y me traes quinientas pesetas, o pongo a pedir a tus hermanos mañana por la mañana.


  —Voy… Voy a salir. Tal vez encuentre un empleo.


  —Ta, ta —gritó la mala mujer—. Si yo tuviera tu edad… Pero no en vano pasa el sol por delante la puerta. Ya no hay nada que hacer. Además, tus empleos ya sé cómo son. Empiezas por la mañana y a la noche ya vienes derrotada. ¿Sabes por qué?


  —Lo sé.


  —Pues ve aprendiendo a ser de otro modo. Hay que saber enfrentarse con la vida.


  No lloraba. Ella aprendió desde muy joven a retener las lágrimas. Pero sintió que las piernas le temblaban y que su corazón palpitaba locamente dentro del pecho.


  —Ya puedes ir marchando. No hay desayuno. Tus hermanos tendrán que pasar sin comer hasta que vuelvas.


  —He traído treinta pesetas ayer noche —se atrevió a decir.


  Eulalia la fulminó con la mirada.


  —Las debía en el quiosco. Así que ya sabes; si no traes por lo menos cien pesetas antes del mediodía, no vengas a comer. Y en cuanto a esta noche… —hizo un gesto significativo—. O mañana mando a tus hermanos a pedir.


  —Son tus hijos —repitió con obstinación—. Yo no puedo hacer eso. No sé…


  —Ya aprenderás. Cuando tengas veintitantos años serás una fulana perfecta. Si sabré yo lo que es eso…


  Horrorizada se tapó el rostro entre las manos y salió de la chabola dando tumbos. Durante todo el día vagó de un lado a otro buscando trabajo. Fregó dos portales y una tienda, y a la noche, cuando regresó a casa, llevaba apretadas en la mano cien pesetas.


  Los niños corrieron hacia ella.


  —Tenemos hambre, Ana María, mucha hambre.


  Los apretó contra sí. Eulalia estaba allí, mirándola. Su mirada era severa y gritaba al mismo tiempo:


  —Ella viene bien harta. ¿Qué le importáis vosotros?


  Trató de retener las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos. Pero no le fue posible. Cayeron sobre el rostro del mongólico, estremeciendo a este.


  —Estás mojada Ana María —susurró el niño.


  —No está mojada —gritó Eulalia descompuesta—. Lo que pasa es que es una sensiblera.


  —¿Qué es eso, mamá? —preguntó la niña.


  —Toma, para que aprendas.


  Y le dio tal bofetada, que la pequeña cayó rodando por el suelo de piedra.


  Ana María la tomó en sus brazos y a la vez tiró a los pies de Eulalia las cien pesetas, creyendo tal vez que la ira de la mujer se aplacaría, pero esta, tras contar con avidez el dinero, exclamó aún más furiosa:


  —¡Cien pesetas! ¿De dónde has sacado esta miseria?


  —He… He… fregado portales y tiendas.


  —¡Estúpida! Una mujer como tú rebajarse a fregar portales… Y además, te han explotado. ¿Es que eres imbécil? ¡Hala, a la cama vosotros! —empujó a los niños.


  —Tenemos hambre, no hemos comido, Ana María —sollozaba Paulita aterida de frío.


  Se puso en pie. Había una súbita energía en su ademán.


  Eulalia la miró fijamente.


  —Si esta noche no sales —gritó— mañana bien temprano los mando a pedir. —Mostró las cien pesetas—. Han comido pan por la mañana y debo las cien pesetas. ¿Me oyes? O sales esta noche…


  «Que Dios me perdone. Que me perdone, sí. Voy a salir, pensó desesperadamente. Voy a salir».


  Los niños, a sus pies, sollozaban. Un reloj lejano dio las once de la noche. No llovía, pero había nevado durante la tarde y el suelo estaba resbaladizo, y en cuanto al frío era intenso.


  —Dales de comer —pidió con acento agónico—. Dales de comer. No pagues hoy. Gasta ese dinero en comida.


  —¿Vas… a salir?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Vete pues. Es hora.


  —Dales de comer.


  —No te vayas, Ana María —gritaba Paulita—. No te vayas.


  Eulalia le propinó otro puntapié y la niña, estremecida de dolor, de frío y de hambre, rodó hasta el camastro, mientras su hermano, deslizándose de los brazos de su hermana Ana María, rodaba también tras su hermanita.


  Ana fue hacia ellos y los apretó en sus brazos.


  Miró a Eulalia, que los medía desde su altura, y gritó, perdiendo un tanto su habitual ecuanimidad:


  —¡No vuelvas a hacerlo! Si salgo esta noche, saldré todas las noches de mi vida, y te juro que te los arrebataré si vuelves a pegarles.


  —Menos palabras —gritó a su vez la madrastra—. No valen para nada. No creo que puedas mantener la casa a base de tus malditos pecados. No tienes más que belleza. Pero para ganarse la vida de ese modo, tienes que tener algo más.


  —Dales de comer.


  —Vete ya. Haré lo que me parezca.


  Ana María fue poniéndose en pie poco a poco, y quedó frente a la mujer. La miró con fijeza.


  —Voy a perderme por tu culpa —dijo casi sin abrir los labios—. Ya tanto se me da una cosa que otra. Espero que Dios me perdone. Entre morir yo en el arroyo, a que hagas dos desgraciados de esas criaturas, prefiero ser yo la víctima. Pero oye bien esto: Si mantengo la casa como tú deseas, tendrás que respetar a estos niños. ¿Me entiendes bien?


  Eulalia se echó a reír.


  —Hasta mañana tan solo. Si este amanecer no traes dinero, el suficiente para cubrir todos los gastos de mañana, los enviaré a la puerta de la iglesia.


  Ana María aún tuvo una vacilación. De súbito giró en redondo, se inclinó hacia sus dos hermanos y los besó una y otra vez. Después, muy bajo, susurró: «Perdóname, Dios mío».


  Al ponerse en pie, vio a Eulalia mirándola con aquella sonrisa odiosa.


  —Adiós —dijo Ana María como si le arrancaran el alma.


  —Vete ya. Déjate de hacer remilgos. Tu madre debió ser muy finolis.


  Ana María sintió como si le golpearan el rostro. Dio un paso al frente y asió el brazo de Eulalia hasta hacerle daño. Lo apretó sin piedad, la sacudió y gritó, mordiendo cada palabra:


  —¡Mi madre fue una mujer de verdad! ¡Me adoraba! ¡Tú eres una basura, una bestia, que ni siquiera sientes piedad por tus hijos! ¡Ay de ti si vuelves a nombrarla!


  Y como Eulalia reía burlonamente, la soltó y echó a correr como si la persiguiera el mismo demonio.


  Alzó los ojos al cielo y susurró bajísimo:


  —Allá voy, Dios mío. Allá voy. Perdóname…


  II


  —Quédate con nosotros a comer, hombre.


  Ignacio consultó el reloj a hurtadillas. Imposible. Estaba citado con Santiago León, su mejor amigo y compañero de nocturnidades…


  —Mañana tengo que madrugar —se excusó—. Vosotros tenéis aquí fiesta para rato.


  —Te prometo que nos retiraremos temprano.


  Aun así no pensaba quedarse. Santiago le esperaba al final de las Ramblas. Era muy divertida la noche por allí abajo…


  Su cuñada, quizá más intuitiva que su hermano, le miró burlona.


  —Lo que tú tienes es un plan. ¿A que sí?


  No pensaba afirmarlo. Sonrió socarrón, con aquella su media sonrisa que nunca decía nada en concreto. Antonio, su hermano, comentó mirándolo con curiosidad:


  —¿Es cierto? ¿Tienes plan? No lo creo, Irene —dijo asiendo los dedos de su esposa—. Ignacio es un hombre formal. Se ha quedado con el bufete de papá. No creo que tenga mucho tiempo para divertirse.


  Ignacio puso expresión inocente. Cierto que trabajaba como un negro, que era uno de los abogados más acreditados de Barcelona, pero siempre quedaba tiempo para echar una canita al aire. Y a él, la verdad, le gustaba echarla con frecuencia.


  —Apenas si sé lo que es una mujer —mintió con mansedumbre, mirando a su cuñada—. Tiene mucha razón tu marido, mi querida Irene. Me paso la vida entre clientes, artículos del Código y el Palacio de Justicia.


  —¡Hum…!


  —Bueno —cortó Antonio—. Lo mejor es que te excuses si tienes alguna cita, y te quedes a comer con nosotros. Son las diez. A las doce y media puedes estar libre.


  —Imposible. Te prometo que mañana vendré a almorzar.


  Se hallaban de paso en Barcelona. A la noche del día siguiente tomarían de nuevo el avión para Madrid. Se hospedaban en un céntrico hotel muy elegante. Él pudo ofrecerles su piso de Consejo de Ciento, pero no estaba dispuesto a permitir intromisiones en su vida solitaria de solterón recalcitrante. Tenía el bufete en el Paseo de Gracia, y allí una habitación de emergencia. Pero tampoco la ofreció. Eran dos elegantes millonarios. Él, ingeniero naval; ella, una rica heredera. Hacía más de seis años que estaban casados y no tenían hijos. Tan pronto se hallaban en Madrid, como en Bélgica o Roma. Recorrían el mundo con la misma facilidad con que él se citaba con una linda mujer.


  Se puso en pie.


  —Mañana por la noche iré a despediros —dijo—. Ahora no puedo detenerme un minuto más.


  —Estuvimos aquí la semana pasada —adujo Antonio—, pero no fuimos capaces de comunicar contigo. Habías cerrado las oficinas y en tu casa nadie cogió el teléfono.


  —No tengo criado. Es la portera la que se encarga de limpiar el piso. Como en un restaurante.


  —¡Qué vida! —se quejó Irene—. ¿Por qué diablos no te casas? ¿Cuántos años tienes?


  —Querida —rio burlón—, no es una pregunta muy discreta.


  Los tres se echaron a reír.


  —Tiene treinta y cuatro años. A los dieciséis ya tenía novia —apuntó Antonio—. Todos creíamos que se iba a casar a los dieciocho, pero desgraciadamente no fue así. Ignacio no tiene madera de marido.


  —Bueno, bueno, no me desmenucéis —besó a Irene—. Hasta mañana —propinó una palmada en el hombro de su hermano—. Te prometo que mañana pasaré a despediros.


  Se alejó a grandes zancadas. No era muy alto. Un hombre corriente. Ni llamaba la atención por su belleza, anunciando la próxima calvicie. Tenía los ojos oscuros, brillantes, de expresión indefinible, y el trazo de la boca de una sensualidad bien manifiesta.


  Atravesó la calle con su paso elástico y seguro, subió al auto y lo puso en marcha. Dobló la esquina y se perdió por una calle casi solitaria. Salió a otra también solitaria y enfiló para coger la transversal en dirección a las Ramblas.


  Fue entonces, al doblar la esquina, cuando vio a aquella muchacha enfocada por las luces del coche. Caminaba encogida, como si el frío la inmovilizara. Estuvo a punto de atropellarla. Detuvo el auto en seco. Asomó la cabeza por la ventanilla y se quedó mirando a la muchacha con expresión un tanto curiosa. Era una preciosidad. Jovencísima, por supuesto. Detenida junto a la portezuela de su coche, parecía una momia. Se diría que ni siquiera se había percatado de que él la miraba.


  —¿A dónde vas? —preguntó Ignacio, intrigado.


  Ella pareció reaccionar. Le miró como espantada, pero luego inmovilizó sus ojos y dijo con voz débil:


  —No sé.


  —¿No sabes? ¿Quieres subir a mi lado?


  Notó un imperceptible estremecimiento, y luego más bajo aún:


  —Bueno.


  Con ademán automático, Ignacio abrió la portezuela. Él no era un hombre caritativo. Intuyó que aquella muchacha se hacía la inocente para cazarlo por una noche. Sonrió. Ya se disculparía con Santiago al día siguiente. Merecía la pena perder la cita con su amigo. Aquella muchacha que se sentaba a su lado, que olía a humedad, era una preciosidad, y lo alarmante era que parecía menor.


  Temeroso se lo preguntó.


  Ella, quedamente, como si las palabras salieran de lo más profundo de su ser, susurró:


  —No.


  * * *


  —Quítate la gabardina.


  Ana María se la quitó con ademán automático. Vestía una pobre falda ajustada y un jersey sin manga, de lana, muy lavado ya. Pero era joven. Muy joven, y su belleza auténtica, sin afeites, sin perfumes sin rouge, era francamente extraordinaria. Ignacio no sintió piedad. Ni pensó que toda aquella timidez, aquel aire perdido, aquella mirada triste, fueran auténticas. ¡Qué disparate! Todas hacían igual para embaucar a un hombre. ¡A buen sitio había ido! Sonrió desdeñoso.


  —¿Salías a ganarte la vida? —preguntó burlón, al tiempo de abrir un mueble y sacar una botella y dos copas.


  Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Una fría noche para tal menester —gruñó—. ¿Tienes padres? No me gusta liarme con la Ley.


  —No.


  —¿Ni familia?


  —Nada.


  —Eres poco expresiva.


  Ana María no contestó. Tenia unos locos deseos de llorar, pero no lo haría. Aquel hombre, quienquiera que fuese, ¡qué importaba!, iba a ser el primero en su vida. Quizá él no lo comprendiera así jamás. Pero tampoco eso importaba mucho. Lo único que importaba eran sus hermanos. Creyó oír al mongólico pidiendo pan. «¡Tengo hambre, Ana María, mucha hambre!». Bien. Iba a saciársela. Fuera como fuera, aquello iba a tocar a su fin.


  Estuvo a punto de taparse los ojos con las manos y sollozar. Pero no lo hizo. Ella era una muchacha valiente y además, aunque llorara, aquel hombre mundano, tan bien vestido, tan elegante de modales desenvueltos se reiría de ella. No era concebible que una muchacha de la vida nocturna se echara a llorar como una absurda sentimental.


  —Bueno —oyó que decía el desconocido—, tómate eso. Si quieres quedarte a mi lado toda la noche…


  —Quiero.


  —Está bien. Toma, bebe.


  Asió la copa con una mano que le temblaba perceptiblemente y la tomó a pequeños sorbos, sin levantar los ojos. Ignacio vio sus pestañas negrísimas, haciendo de celosías a unos ojos asombrosamente azules. Tenía el pelo rubio, de un rubio oscuro y un busto erguido, de senos túrgidos y menudos. Unas piernas perfectas y un cuerpo de estatua. Cierto que vestía mal, pero eso era lo de menos.


  No le preguntó cómo se llamaba, ni él le dijo su nombre. Era una aventura de una noche, que se olvidaría fácilmente al día siguiente. Siempre ocurría igual.


  —¿Estás segura que no tienes familia? —preguntó receloso, observando su mutismo, su bien estudiado papel de inocente—. No me gusta meterme en líos con los padres.


  Ella movió la cabeza, una y otra vez.


  —¿Quieres decir que no tienes a nadie que reclame?


  Volvió a mover la cabeza. Ignacio pensó otra vez que era muy lista o muy inocente.


  Prefirió quedarse con lo primero.


  Se sentó a su lado y le asió una mano. Era dura. Estaba encallecida, pero aun así, pudo apreciar su fina estructura destrozada por el trabajo rudo de cada día. Empezó a intrigarle.


  —¿Dónde trabajas?


  Ella rescató su mano y la retorció con la otra.


  —Donde puedo.


  —Bueno —se impacientó Ignacio, preguntándose perplejo si había hecho bien en llevarla a su casa—. Eso a mí no me interesa. Toma otra copa.


  —No tomo más.


  —¡Hum…!


  * * *


  Santiago entró en el bufete de su amigo dando un portazo.


  —Eres un mentecato —gruñó, sentándose a medias en el brazo de un sillón.


  —Silencio —pidió Ignacio, furioso—. Aún queda un cliente. Ve a la habitación contigua y toma una copa. Me reuniré contigo tan pronto pueda.


  Santiago bajó del brazo del sillón, pero no salió. Se inclinó hacia él.


  —¿Crees que está bien dejarme plantado al final de las Ramblas, dentro de mi helado coche?


  —Ya te contaré. Sal. La secretaria va a introducir al cliente.


  —¡Maldita sea…!


  —Cállate, animal.


  Santiago salió por una puerta excusada y esperó más de un cuarto de hora. Tomó dos copas, fumó impaciente dos cigarrillos y al fin apareció Ignacio en el umbral, con la pipa apretada entre los dientes, sonriendo como si tal cosa.


  —Oye, te aseguro que no soporto más un plantón. Tenía una cita con dos muchachas. Hube de cargar yo con las dos.


  Ignacio quitóse la pipa de la boca, se hundió en el sillón frente a su amigo, y le propinó una palmadita en la rodilla.


  —Tú puedes soportar eso y mucho más —se repantigó en la butaca—. No hay nada que me cause más placer que fumar una pipa cuando termino la jornada. ¿Sabes que es la primera que fumo hoy? Tengo los ceniceros llenos de colillas. Una pipa me parece incorrecta para recibir a un cliente.


  —No te vayas por la tangente. Ayer noche…


  Ignacio entrecerró los ojos.


  —Cállate, Santi. Antes déjame hablar a mí. Ayer conocí a una muchacha sorprendente.


  —¿Sí? ¿Cuándo no ocurre?


  —Ayer fue diferente. La encontré en plena calle cuando iba en tu busca. —Refirió lo ocurrido—. Era muy guapa.


  —La llevaste a tu piso.


  —Lo consideré un deber.


  Santi soltó una risotada.


  —Tus deberes son siempre dulces. Dime… ¿por qué sorprendente?


  —No había ido jamás con un hombre.


  —¿Te lo dijo ella? Ji, ji —rio con todas sus ganas—. Eres un inocentón.


  —Un momento, un momento, si te pones en ese plan, me callo. No soy ningún inocente, y no me lo dijo ella. Al contrario, en lo poco que habló, dio a entender que iba con hombres todos los días.


  —Ya.


  —Pero no era cierto.


  —Hum…


  —No sabía besar y temblaba como una criatura.


  —¡Qué cosa!


  —Te estoy hablando en serio.


  —Y tú te lo has tragado.


  —Santiago, hazme el favor de callar.


  —Está bien. Prosigue.


  —Me pidió quinientas pesetas.


  Santiago soltó una risotada.


  —Mira qué lista, la inocentita. Se las habrás negado.


  —Se las di.


  —Eres un quijote.


  —Soy un ser humano.


  —Ya lo veo. De lo más sentimental.


  —Es una preciosidad de muchacha —gruñó Ignacio enojado—. Además, resulta delicioso adiestrar a una muchacha en el amor.


  —Ya veo que eres tonto de remate.


  —Te estoy hablando en serio.


  —Prosigue, pues.


  —Me preguntó si deseaba que volviera al día siguiente.


  —¿Sí?


  —Santi, que te estoy refiriendo algo muy delicado.


  —Ignacio, o te has vuelto idiota de repente, o eres un estúpido sentimental, o crees que yo me chupo el dedo y me cae la baba como a una criatura. No, no hay nada de eso. Y lo extraño es que tú, siendo como eres, como siempre has sido, te hayas dejado engañar.


  Ignacio no se sulfuró. Miró al frente con la pipa fuertemente apretada en los dientes y habló como para sí solo.


  —No soy idiota ni inocente. No, por mil diablos. Ella estaba asustada. Temblaba, y su temblor era auténtico. Hay que ser muy listo para engañar a un hombre como yo, habituado a jugar al amor. No. Era una inocente, herida por primera vez. Una muchacha que por causas que quizá no voy a saber jamás, fue lanzada ayer noche a la vorágine de la vida nocturna. No lloró, pero yo presentí sus sollozos. Por primera vez en mi vida… sentí piedad. Piedad de un ser humano desvalido, pecador a la fuerza. Tenía frío, estaba aterida, sus ropas eran pobres, casi míseras. Su mirada la de una gacela asustada, y cuando besé su boca… —movió la cabeza de un lado a otro—. Cielos, pensé que iba a echar a correr. Pero no, se quedó allí. No sé casi cómo hablaba.


  Santiago, a su pesar un tanto emocionado, gruñó:


  —Pero te pidió dinero.


  —Eso sí. Se notaba que todo cuanto hacía era encaminado a eso, a obtener dinero. Se lo di y me miró de un modo extraño. Creo que dolido. Como si la hiriera aún más con aquel dinero que con mis besos.


  —Ya.


  —Se fue. Al llegar a la puerta se volvió y me dijo con una voz que parecía arrancada de lo más profundo de su ser: «¿Vuelvo esta noche?».


  —Y tú le habrás dicho que no.


  —Le dije que sí.


  —Hum… ¿Hasta cuándo?


  —No lo sé.


  —Pero…


  —Presiento, Santi, que estoy haciendo una obra de caridad.


  Santiago se puso en pie y gritó exasperado:


  —Así de cómodos somos los ricos, Ignacio. Hacemos una obra de caridad, pero nos la cobramos a peso de oro. ¿No has pensado nunca que somos muy miserables?


  —A ver si ahora el sentimental eres tú.


  —Es que me da asco. ¡Obras de caridad…! ¿Qué clase de caridad es la nuestra? Le has dado dinero, pero te has cobrado los intereses a un cien por cien. ¿No es así? Bueno —se apaciguó—. Cuando te canses de ella, me la envías a mí. —Y con la mayor naturalidad, olvidando ambos a la chica, propuso—: Te invito a tomar el vermut. Supongo que hoy podremos comer juntos.


  —Vamos, pues.


  * * *


  Ana María, con las manos hundidas en los bolsillos, los puños crispados, llevando entre los dedos el billete, sentía en su rostro algo húmedo. Algo que no era el frío del ambiente ni la humedad de la nieve. Eran lágrimas. Algo caliente, que resbalaba por su rostro sin detenerse hasta la boca. Las absorbió con fiereza y siguió caminando.


  La puerta de la chabola estaba cerrada. Se detuvo, lo pensó un segundo y dio la vuelta. Se encaminó al próximo bar. El dueño, aún soñoliento, abría las puertas.


  —Buenos días, Ana María —saludó amable—. Mucho has madrugado.


  —¿Llegó el pan?


  —No tardará. Voy a encender la máquina. ¿Quieres un café? Puede que aún tarde media hora. Siéntate. Voy a encender la estufa —restregó las manos con ademán friolero—. Este condenado invierno va a darnos que hacer.


  Ana María se sentó y cruzó las manos en la mesa, con ademán impotente. Ya estaba hecho. Pensar en ello, era pecar otra vez. Tenía que doblegar sus principios. Tenía que hacerse a la idea de que aquello era normal.


  No lo era. ¡Oh, no! Por mucho que se lo propusiera, sería difícil pensar que lo era.


  El dueño del bar hablaba sin cesar. Decía un montón de cosas. De pronto dijo algo que contuvo la respiración de Ana María.


  —Te pasas el día trabajando para tu madrastra. ¿Por qué demonios no desapareces un día con tus hermanos?


  —Ella los cuida mientras yo trabajo.


  —Que te lo crees tú. Ella está aquí todo el día emborrachándose, y luego, cuando llega a la chabola, les propina unos palos que se oyen en todo el barrio.


  —¿Les… pega?


  —Mira, siempre deseo verte para decírtelo. Pero tú cruzas la calle, te metes en esa chabola y no hablas con nadie. —Era un hombre mayor, de semblante venerable—. Yo lo hablo muchas veces con mi mujer. Tú no eres de su raza. Tú pareces una muchacha estupenda. Y tus hermanos son muy finos, pues el mismo mongólico parece una porcelana. Ella no podría encontrarte. Una noche huyes con ellos. No creo que se preocupe en buscarte.


  —Pero… ¿qué puedo hacer yo con mis hermanos? —se angustió—. Si tengo que trabajar…


  —Busca un trabajo nocturno.


  —¿Un…? —Ya lo tenía. Se estremeció.


  —Así cuando los dejes dormidos, te vas.


  —Pero…


  —Es un consejo. Esa mujer es una viciosa. Se emborracha con el dinero que tú ganas y envía a los muchachos a las chabolas próximas a pedir comida. Es una vergüenza que tú ganes y, ella mate de hambre a esas dos criaturas.


  Ana María no lloró por ella cuando salió de la casa de aquel hombre cuyo nombre desconocía, y en cambio lloró en aquel instante por sus hermanos. ¿Qué era ella? Nada. Sus hermanos eran algo, serían algo. Al menos Paulita… nunca sería como ella.


  —Verás —dijo el tabernero, sentándose frente a ella—. Yo tengo un amigo que hace casas. Vende los pisos, pero sé que si yo le hablo, te pondrá una renta y podrás vivir allí con tus hermanos.


  —¿Y… ella?


  —Huye. Nadie sabrá dónde estás. Al otro extremo de la ciudad. Nunca te encontrará, porque es demasiado borracha y yo me encargaré de darle bebida por su trabajo.


  —Señor Pascual…


  —Hazlo, muchacha. Es el consejo de un hombre que te estima. Huye de aquí. Yo vivo aquí porque quiero ganar dinero. Tan pronto haya llegado a la cantidad que necesito para establecerme en otro lugar, me voy.


  III


  Se disponía ya a marchar cuando oyó el timbre.


  Perezoso se puso en pie. La verdad es que ya no, la esperaba. Eran las once y media. Secretamente, aunque él no lo admitiera así, quizá la esperaba. Pero no. Ignacio no era un sentimental, aunque la chica le hubiese impresionado.


  Abrió la puerta y Ana María pasó sin mirarle.


  —¿No te quitas la gabardina?


  Ana María se la quitó.


  La miró un segundo sin quitarse la pipa de la boca.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ana María.


  —Un bonito nombre. Como tú. ¿Dónde vives?


  —Por ahí.


  —¿No tienes hogar fijo?


  —No.


  —¿Has estado con algún hombre desde ayer?


  —No.


  —Pero estarás el día que yo te deje.


  —Sí.


  Hablaba sin mirarle, como si su voz saliera de muy lejos, no de su interior. Ignacio se sintió molesto.


  —Siéntate. ¿Quieres una taza de café?


  —No.


  —¿Has venido caminando?


  —Tomé el autobús.


  —¿Dónde vives?


  —Ya se lo dije. En cualquier parte.


  —Bueno, mira, yo te voy a ser franco. Tengo dinero porque trabajo mucho. No puedo darte lo que me has pedido.


  Ana María puso expresión desolada y al mismo tiempo se puso en pie.


  Ignacio se mordió los labios.


  —¿Adónde vas?


  —Por ahí. Necesito ese dinero.


  Ignacio mojó los labios con la lengua. La chica era muy guapa. Pero tanto dinero…


  —Espera —gruñó—. ¿Para qué necesitas tanto dinero?


  La joven le miró un segundo con indefinible expresión. Era muy guapa. Por un momento, entretanto ella abría la boca para responder, Ignacio la imaginó bien vestida, perfumada, peinada elegantemente… Sería la mujer más bella de cuantas había conocido.


  —Yo no le pregunto quién es usted ni cómo se llama. Ni si tiene familia. No me interesa nada. Por tanto, no haga usted preguntas.


  —Yo soy quien doy el dinero —se enojó.


  Lo miró otra vez. Creyó advertir en sus ojos una súbita rebeldía.


  —Y yo quien le complace —manifestó con una sinceridad que en otra hubiera resultado cinismo.


  —¡Vaya! No eres tonta.


  —No.


  —¿Es que tienes otro amante que te exige dinero?


  —No tengo amantes —replicó con helado acento—. Tampoco usted me interesa como tal. Me da el dinero que yo necesito. Eso es todo.


  Demonio, a Ignacio no le agradó en absoluto aquella sinceridad. En el fondo quizá fuera un poco sentimental, como decía Santiago, porque le hubiera gustado que aquella chica se enamorara de él, aunque él la dejara dos días después. Molesto consigo mismo, gruñó:


  —Deja la gabardina en su sitio y quédate. Veremos hasta cuándo puedo darte lo que necesitas. Pero ten presente una cosa; compra ropa, me gustan las mujeres bien vestidas.


  —No puedo.


  —Pero… ¿a quién das el dinero que yo te entrego? —metió la mano en el bolsillo y sacó dos billetes grandes—. Toma. Mañana preséntate bien vestida.


  De este modo simple, sin él mismo percatarse, Ignacio contrató a su amante.


  * * *


  —¿Qué hacemos esta noche? —preguntó Santiago, repantigándose en la butaca.


  Ignacio mordió la pipa y expelió el humo por la nariz.


  —Entra gente en el bar, ¿eh? —comenzó a lo tonto—. Dentro de unos segundos no hay quien pare aquí.


  —Te hice una pregunta.


  —¡Ah, sí! Pues…


  Santiago lo miró escrutador.


  —No me digas que sigues con aquella chica.


  Ignacio abatió los párpados.


  —Sigo.


  —Pero, Ignacio… Tú, tú, el veleta más veleta de cuantos veletas he conocido, liado así con una mujer que ni siquiera sabes de dónde salió y adónde va cuando tú la dejas.


  —Es muy bonita.


  —Hay cientos de muchachas bonitas por ahí. ¿Sabes cuánto tiempo llevas liado con ella?


  —Una semana.


  —¿Has conseguido que se comprara ropa?


  —No.


  Santiago bufó.


  —Mira, chico, o estás loco o te haces. Estoy seguro que ella tiene otro amante que le come tu dinero, y tú haciendo el primo.


  —Terminaré esta noche. Te lo aseguro.


  Ignacio lo miró fijamente.


  —¿Te has enamorado de ella?


  Se echó a reír con desenfado.


  —Claro que no. Pero me gustaría doblegarla, chico. Es un poste. Gana el dinero, nada más. Me intriga, me agita. Me desespera, eso es todo. Me revienta que una mujer que está comiéndote el dinero, se quede impasible junto a ti. Como si nada. No seré capaz de hacer jamás de ella una mujer hábil para el amor. Es como un mueble que empujas y va para donde lo llevas.


  —Y estás perdiendo el tiempo.


  —Lo pierdo y me fastidia perderlo. Es… desesperante. Me acucia, ¿sabes? Es la primera vez que me ocurre. Y aunque te parezca extraño, es una muchacha decente. Algo la impulsa a hacer lo que hace, eso no cabe duda. Una necesidad perentoria, una obligación. —Pasóse los dedos por la frente—. No sé. Es la primera vez que una mujer consigue sacarme de mis casillas.


  —Estás jugando con fuego y vas a quemarte, maldita sea. Deja ese asunto y empecemos otra vez nuestra vida nocturna despreocupada, sin ataduras, sin obligaciones. Suponte que un día, ella soluciona su vida y te deja plantado. Entonces sí vas a sentirlo, porque eres hombre y tienes tu amor propio. ¿Recuerdas aquella vez que me lie con una muchacha de mi hermana?


  Ignacio, a su pesar, se echó a reír.


  —¡Vaya si lo recuerdo!


  —Me estaba cansando, pero de pronto se marchó y me dejó plantado. Ello me causó una enfermedad. Y no la amaba. Me gustaba, nada más. Pero el hecho de que una mujer jugara conmigo, me dio cien patadas en el estómago.


  Un grupo de amigos penetró en el café en aquel instante, yendo a sentarse en torno a la mesa que ellos ocupaban.


  —¿Jugamos una partida? —propuso un estirado notario.


  Se enfrascaron en el juego y se olvidaron de sus galanteos.


  * * *


  A las siete de la mañana, como todos los días, Ana María penetró en el bar cuando Pascual encendía la cafetera.


  —Buenos días, Ana María. Tengo algo importante que decirte.


  —¿Del piso? —preguntó con anhelo mal reprimido.


  —Eso es. Está para habitar. Puedes huir esta noche.


  —¿Esta noche ya?


  —Sí, será tu oportunidad, porque yo emborracharé a tu madrastra. Coges a los niños mientras ella está aquí y te largas. Toma, aquí tienes el contrato ya firmado. Todo te lo arreglé yo. Es un barrio decentísimo, donde solo viven empleados. Tendrás una renta bastante elevada, pero cuando hayas reunido el dinero para pagar el primer plazo, te restarán lo que diste en calidad de renta. Supongo que tendrás algún dinero para comprar dos camas y algún cacharro.


  —Sí.


  —Pues no lo pienses más. Yo salí fiador por ti. Si no cumples… —hizo un gesto significativo— tendré que hacerme cargo yo del piso, y allá irán mis ahorros. Lo hablamos esta noche mi mujer y yo. «Esa chica merece que le ofrezcan una oportunidad». Nosotros no somos unos sentimentales pero a veces uno se conmueve ante cuadros como este.


  —Señor Pascual… ¿con qué voy a pagarle?


  —Siendo honrada y respetando y amando a tus hermanos.


  Ana María se estremeció. ¡Siendo honrada! Ella jamás volvería a ser honrada. Había sido lanzada a aquella vida por la fuerza, y si bien tal vida le repugnaba, tenía que continuar si deseaba que sus hermanos no recibieran golpes ni pasaran hambre y frío. ¿Qué importaba ella, después de todo? Lo esencial era hacer de Paulita una muchacha decente y de Paquín…, ¡pobre Paquín!, un muchacho feliz mientras viviera.


  Aspiró hondo. Pensó que no era una pecadora. No quería serlo. Había dado con un hombre, en cierto modo noble. ¿Cómo se llamaría? Alzóse de hombros. No deseaba saberlo. ¿Para qué? El resultado hubiera sido el mismo.


  —Toma el contrato. Ocúltalo bien. ¿Dónde guardas tu dinero?


  —Aquí —susurró, golpeando el pecho—. En un saquito de tela.


  —¿En qué trabajas por las noches? —preguntó de pronto Pascual, sin malicia alguna.


  Ana María nunca había mentido hasta que conoció a aquel hombre. Empezó por necesidad y había llegado a habituarse. Por eso no le costó trabajo alguno decir:


  —En un cabaret. Me encargo del guardarropa.


  —Pues tendrás buenas propinas.


  —Sí, muchas.


  —Está bien. Toma tu café, coge los panecillos de todos los días para tus hermanos, y vete.


  —Gracias, señor Pascual.


  —Tengo teléfono. Comunícate conmigo de vez en cuando. Y si un día abro el otro bar, te colocaré en él.


  —¿Se acordará usted de mí?


  —Por supuesto. ¿Dejarás el guardarropa por mi bar?


  —Sí, señor.


  —Perfectamente. Ahora vete. Aquí tienes el termo lleno de café. Seguro que tus hermanos ya te esperan.


  * * *


  Eulalia la miró con la expresión retadora de siempre.


  —Apuesto —gritó exasperada— que solo traes las malditas veinticinco pesetas.


  —No he ganado más.


  —¿Qué hombre te da esa miseria, estúpida?


  —Las gano en un guardarropa.


  —Con esa cara… Eres imbécil. ¿Me entiendes? Mañana mandaré a los chicos a pedir.


  Ana María no se inmutó. Ya sabía que lo hacía. Tal vez si no lo hiciera le hubiese dado todo el dinero. Pero le constaba que aun dándoselo, enviaría los chicos a pedir por las chabolas vecinas, con el fin de que les dieran comida.


  Serenamente se inclinó hacia sus dos hermanos, que la miraban como atontados, y les dio un panecillo a cada uno. Vertió un poco de café en una taza de barro y se la dio primero a uno y luego al otro.


  Eulalia gritó exasperada:


  —Todas las mañanas igual. ¿Cuánto gastas en café y panecillos?


  Por toda respuesta, Ana María le tiró el billete de cinco duros a los pies.


  —Eso es para ti. De los niños me encargo yo.


  Eulalia disparó el pie y le propinó un puntapié. Ana María apoyó las manos en el suelo, evitando así rodar por el pavimento.


  —Un día te mataré —gritó Eulalia fuera de sí—. Juro que te mataré. Y degollaré a tus hermanos.


  Era como una hiena. Eran sus hijos y no sentía ternura alguna. Ella era su hermana, y se le partía el corazón viéndolos allí acurrucados entre trapos, ateridos de frío, encogiditos uno junto a otro, tratando de protegerse del hielo que entraba de la calle.


  Eulalia asió los cinco duros y salió dando un portazo. Entonces Ana María abrazó a sus hermanos y pensó en sí misma, en sus pecados, en sus miserias morales, en aquel hombre… Sacudió la cabeza. No quería pensar en aquel hombre…


  Olvidaría, sí. Y nadie podría obligarla a recordar…


  —¿No te acuestas, Ana María? —preguntó suavemente Paulita—. Estarás cansada.


  —Un poco —dijo muy bajo, cerrando fuertemente los ojos.


  —Nosotros jugaremos aquí, junto a la puerta. Si viene mamá te despertaremos.


  —Mamá no vuelve hasta la noche —dijo mansamente el mongólico.


  Ella ya lo sabía.


  —¿No te acuestas, Ana María?


  Despertó de aquellos pensamientos y besó a Paulita intensamente. Después a Paquín. El chiquitín la miraba embobado, pasándole la manita temblona por el rostro, con adoración. ¿Qué seria de ellos si ella faltara? Por eso una vez más, miró a lo alto y pensó con angustia:


  «¡Perdona mis pecados, Dios mío! Haz que siempre sienta asco de mi vida…».


  * * *


  Las once, las doce, la una…


  Ignacio Lleré apuró el contenido de la copa y mordió la pipa con rabia. Pensó en Santiago, en la aventura de su amigo con la doncella de su hermana, en la rabia que aquel pasó cuando la doncella lo plantó.


  Él sentía en aquel instante la misma rabia. No amaba a Ana María, por supuesto. Sería absurdo que así fuera, pero le hería en lo más vivo que fuera ella precisamente quien lo dejara, aquella noche en que él pensaba cortar de una vez y para siempre.


  Malhumorado, consultó el reloj. La una y media. Por lo visto, la mosquita muerta había encontrado uno más rico que él. Bueno, después de todo, era mejor así. No. No era mejor. A él jamás le plantó una mujer. Jamás muchacha alguna se cansó de él. Y aquella desconocida, con expresión inocente…


  Sonó un llavín en la cerradura y nuestro amigo se puso en pie como impelido por un resorte. Solo había dos personas que tenían la llave de su piso. Ana María y la portera. Esta última se acostaba cuando las gallinas, para levantarse con el primer canto del gallo. No era, pues, fácil que fuera ella.


  Se agitó y salió al pasillo. Vio a Ana María, con expresión cansada, quitarse la gabardina y colgarla en el perchero. Estuvo a punto de abofetearla, pero se contuvo.


  —¿De dónde vienes? —preguntó mostrándole el reloj.


  Ella lo miró, avanzó despacio, pasó delante de él, y se dejó caer en un sillón con un suspiro.


  Aquella su impasibilidad, aquel su cansancio, exasperaron a Ignacio. Pero se contuvo. ¿Qué le ocurría? De buen grado hubiera destapado el cráneo de Ana María y hurgando en él con brutal ansiedad. Nunca, jamás le había sucedido tal cosa. Nunca le importó la vida privada de ninguna de sus amantes, y hete aquí que de pronto…


  Apretó los puños y se plantó delante de ella.


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí.


  —¿Con otro?


  Alzó el rostro y lo miró con sus ojos grandes e inexpresivos.


  —No, no soy tan mezquina como para estar con dos hombres a la vez. Estuve haciendo algo. Algo personal. ¿Debo explicarle qué hice?


  Sí, tenía que hacerlo, pero no se lo pidió. Sería humillarse demasiado, y aquella muchacha iba a dejar de visitarlo aquel mismo día. Por tanto consideró que no merecía la pena perder los estribos ni ponerse a su altura.


  Serenamente se dejó caer frente a ella y chupó la pipa.


  —No merece la pena —dijo indiferente—. Te esperaba aquí porque deseo hablar contigo. Pero antes, permíteme que te pregunte dónde echas el dinero que te doy. Durante esta semana, te entregué más de lo que yo gano en un pleito.


  Por lo visto era abogado. Era lo primero que sabía de él.


  Ignacio, ignorando los pensamientos de la joven, prosiguió:


  —Y vas vestida como el primer día. ¿A quién das el dinero?


  —Ya le he dicho que mi vida privada me pertenece. Yo le doy algo y usted me paga. No creo que tengamos derecho, ninguno de los dos, a darnos explicaciones. Explicaciones que me humillarían a mí y le rebajarían a usted.


  —No eres una muchacha vulgar.


  —Gracias.


  —No te lo digo por halagarte.


  —Gracias de todos modos.


  Él se agitó.


  —Me exasperas, ¿entiendes? Como jamás me exasperó una mujer.


  —No creo tener tanto poder sobre usted.


  —Me desprecias mucho, ¿verdad?


  Ana le miró tan solo. Sí, lo despreciaba. Se despreciaba a sí misma y lo despreciaba a él. Con franqueza dijo:


  —Mucho.


  Ignacio dio un salto para quedar inmóvil inmediatamente.


  —Por lo visto —gritó— te consideras una reina. Una reina andrajosa.


  —Dicen que el hábito no hace al monje.


  Ignacio se puso en pie y golpeó la cazoleta de la pipa en el cenicero de bronce con fiereza como si la golpeara a ella.


  —Bueno —dijo dando la vuelta y quedando frente a la joven— esto se acabó. Mañana no vengas.


  Hubo un parpadeo en los ojos bonitos. Si no acudía allí… ¿tenía que empezar con otro? ¡Oh, no! Eso no podía ser. Ella no era una mujer de la vida, una mujer de la noche. Ella… Sintió que algo apretaba su garganta.


  Ignacio, con morboso placer, como si adivinara sus pensamientos, preguntó fuera de sí:


  —¿Irás con otro?


  —Sí —rotunda, aunque se le partía el corazón—. Tendré que empezar de nuevo.


  —Confiesas que fui yo el primero.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Ignacio sintió un súbito remordimiento. No podía permitir que fuera con otro. No sabía por qué, pero lo cierto es que se le agitaban las entrañas cada vez que lo pensaba.


  Más apaciguado se sentó junto a ella y le pasó un brazo por los hombros.


  —Si quieres seguir conmigo, tienes que comprarte ropa —dijo todo lo contrario de lo que pensaba decir—. Te daré más dinero. Pero prométeme…


  —Se lo prometo.


  —Y trátame de tú.


  —Está bien.


  La apretó contra sí y la besó en plena boca, como si pretendiera destruirla o inflamarla con su pasión. Pero no consiguió ni lo uno ni lo otro.


  —¿Por qué? —gritó sobre sus labios—. ¿Por qué eres así? ¿Por qué has de ser diferente a todas? ¿Por qué haces todo lo contrario, para que te ame, y yo sienta esta maldita ansiedad? ¿Por qué, maldita sea?


  Ana María no contestó. Abatió los párpados, y recibió impasible aquellos besos, aquellas caricias.


  Y pensó, pensó con intensidad en sus pecados. Y pidió al cielo que no le permitiera sentir placer bajo aquellos besos pecadores.


  Ignacio Lleré había firmado aquella noche su segundo contrato con Ana María.


  IV


  Santiago León entró canturreando en el piso de su amigo. Eran las siete de la tarde. Se habían citado por teléfono allí y Santiago acudía a la hora indicada.


  —Hola —rio—. Supongo que ya te habrás deshecho del estorbo.


  Ignacio mordisqueó la pipa. Fumó nerviosamente. Un buen observador hubiera notado fácilmente su desconcierto, su gran inquietud pero Santiago no era un buen observador.


  —¿Qué quieres beber? —preguntó, yendo hacia el bar.


  —Un whisky doble —suspiró, al tiempo de desplomarse en una cómoda butaca—. ¿Sabes una cosa, Ignacio? Estoy hecho polvo. Tú te quejas de tu profesión, pero mira que la mía… Tengo tres obras en construcción y hoy he recorrido, a pie, desde el sótano hasta el ático de dos de ellas. —Hinchó el pecho—. Te aseguro que voy a ganar un dineral en este negocio, pero trabajo me está costando. Muchas veces me pregunto —degustó el whisky chasqueando la lengua— por qué mi padre eligió para mí la carrera de arquitecto. Ahora ya me lo explico. Deseaba que su hijo llegara a ser rico.


  Miró a su amigo, que seguía en pie delante de él, con la copa en la mano, la pipa apretada entre los dientes, y la mirada perdida en un punto inexistente, y murmuró al instante:


  —¿Qué diablos te pasa? Apuesto a que no has oído nada de cuanto te dije.


  Ignacio bajó de las nubes. Miró a su amigo.


  —¿Qué dices?


  —¿Lo ves?


  —Hum.


  Se desplomó frente a él.


  Santiago se inclinó hacia delante.


  —Me parece, Ignacio, que tú no te has deshecho de ella.


  El abogado pasóse los dedos por la frente. Emitió una mueca que pretendió ser una sonrisa y gruñó:


  —No sé dónde oí que un abogado y un arquitecto nunca se casan con sus amantes, pero las mantienen.


  —Ejem…


  —No —exclamó de pronto—. No me deshice de ella. No pude, esa es la verdad. La desconcertante verdad. No pienso casarme con ella. No la amo ni la deseo. Pero cuando la tengo delante, entra en mí una inquietud que me desespera.


  —Huy, huy —chilló Santiago poniéndose en pie y aprovechando para llenar de nuevo el vaso—. Estás listo. De modo que sigues con la andrajosa. ¿Sabes que tienes poco escrúpulo?


  Ignacio distendió la boca en una mueca de asco.


  —¿Cuándo lo tuve? Ni tú ni yo, ni tantos otros apegados a sus malas costumbres. ¿Cuándo hemos sentido escrúpulo ante una mujer hermosa? Esta lo es. Nunca le veo su gabardina raída, sus zapatos planos, su falda usada. La veo a ella —entornó los párpados—. La veo y la siento cada vez que se va. Siento el gran vacío que deja en mí. Esto es muy complejo, Santiago —añadió como para sí solo—. Como un fenómeno absurdo. Si ella vendiera sus caricias y sus besos… Pero no. Es como eso —y golpeó el suelo con el pie—. Eso es desesperante para un hombre. No vende sus caricias, recibe dinero por las que yo le doy, y jamás mueve un dedo para admitirme. Eso llega tan hondo que destroza a uno. ¿Nunca lo has experimentado?


  —No soy tan idiota —gruñó Santiago, furioso—. Ni tan paciente. Yo compro el amor, pero no esa clase de amor.


  Ignacio se puso en pie y también fue hacia el bar a llenar el vaso. Bebió su contenido de un trago. Era evidente su rabia.


  —Mi virilidad para ella, son billetes —dijo exasperado—. Es una chiquilla, y sin embargo, cuando me mira, cuando la beso, cuando la toco, me da la sensación de que es una mujer madura. Una mujer que siente asco de mí. ¿Entiendes tú eso?


  —Lo que entiendo es que te estás encarcelando. Eres un tonto. ¡A buen seguro que iba a ocurrirme a mí eso…!


  —Vamos —gritó de pronto Ignacio—. Vamos a pasar el rato por ahí. Esta casa se me cae encima. ¿Sabes que voy a odiarla?


  —¿A Ana María?


  —A la casa. A una mujer que se odia, se la ama… No, a ella no la odio. Aún no la odio.


  Depositó el vaso sobre la mesa y se dirigió a la puerta. En el perchero cogió el gabán y el flexible.


  —Hoy —susurró entre dientes— se irá. No estaré en casa.


  Santiago púsose el gabán y con el sombrero en la mano salió tras de su amigo En silencio, ambos subieron al auto de Ignacio. Este lo puso en marcha con irritación.


  —Temo, Ignacio, que te estés enamorando de ella.


  —No —gritó—. No quiero. Sería la primera vez. Ando en esta vida desde los quince años y jamás sentí una inquietud. Odio el perchero donde cuelga su gabardina…


  —Pero no la odias a ella.


  Lo miró rápidamente.


  —No quiero odiarla. Si la odiara, tendría que casarme con ella, y no pienso hacerlo jamás. Es una mujer que escucha en silencio y habla sin pasión. No hay odio en su pecho ni rabia. Solo silencio. Un silencio acusador que es peor que una virtud indoblegable. No sabes quién es, de dónde viene ni adónde ha de ir cuando te deja. Ignoras dónde vive y cómo vive —pasó los dedos por la frente—. Esto es peor que una amenaza.


  Santiago no respondió en seguida. Se diría que meditaba su respuesta. Al rato, cuando ya desembocaban en el Paseo de Gracia, murmuró quedamente:


  —Admite un consejo. Échala de tu lado. Es como un microbio que va minando tu salud. Ten mucho cuidado. No has amado nunca. Has poseído tan solo. Tu vida amorosa fue como una cadena de eslabones todos iguales, con sus parpadeos deslumbrantes, sus luces opacas, sus silencios. Esto es distinto. Esto es el cierre del eslabón y puede herirte si lo cierras. Déjalo abierto y huye sin cerrarlo.


  —Y ella buscará quien cierre el broche…


  —¿Y a ti qué te importa?


  Eso era lo extraño. Le importaba. El solo pensamiento de que otro hombre tocara y besara a Ana María, la muda y absorta muchacha, le desquiciaba por completo.


  Santiago, adivinando sus pensamientos, dijo:


  —Te hablé de placeres, de posesiones. Suponte por un instante que ya no te interesa tan solo poseerla. Suponte que la ames.


  —¡No!


  —Ya. Eso lo decimos todos. Todos los que, como nosotros, vivimos el placer transitoriamente. No queremos amar. Lo consideramos como una plaga. Pero, pese a nuestra mala conducta, a nuestras mezquindades amorosas, para el amor aún somos vírgenes como una doncella. El día que amamos… lo hacemos de veras, saltamos todas las barreras, no atendemos consejos. Sería grave que tú te enamoraras de uno de tus entretenimientos. Es el peor castigo que puede venirle a un hombre.


  Ignacio frenó el auto ante una cafetería.


  —No hablemos de eso. Esta noche vamos a correr la gran juerga. Que espere, que espere hasta que se caiga de sueño.


  * * *


  No se cayó rendida. No fue.


  Vivía ya en su piso. Un piso de tres habitaciones y una cocina diminuta. Un piso de una barriada de una calle lejana, pero decente. Era una vecina más.


  Paquín lo miraba todo con expresión alegre. Su nariz achatada, su rostro macilento, sus ojos apagados, parecían allí más humanos. Ana María lo tomó en sus brazos y fue enseñándole la casa.


  —Es nuestro, Paquín.


  —¿No volveremos allí?


  —No.


  —¿No… —le tembló un poco la boca—, no veremos más a mamá?


  —No.


  —¿Solo tú con nosotros?


  —Sí.


  Se abrazó a ella. Le rodeó el cuello con sus bracitos enclenques. Paulita iba cogida de la falda de su hermana. Reía y lloraba a la vez. No sabía lo que le pasaba. No entraba frío por las rendijas, había dos camas blandas, con mantas, sin trapos. La cocina estaba encendida y hacía calor. Olía a comida.


  —Ana María… —susurró, mirando temerosa de un lado a otro—, ¿ya… no iremos a pedir?


  La joven, con los ojos llenos de lágrimas, depositó a Paquín en el suelo y los besó a los dos. No los querría más si fueran sus hijos, o hijos de su propia madre.


  Respiró. Si Eulalia no la buscaba, si no daba parte a la policía reclamando a sus hijos, podía empezar su vida.


  Un lejano reloj tocó las doce de la noche.


  Se estremeció. Acostaría a los niños y saldría rápidamente. Los llevó a la cocina, les dio de comer. Una comida casera, caliente, que ella misma había preparado durante la tarde, mientras los niños jugaban a sus pies.


  Con el dinero que tenía reservado había comprado dos camas, colchones, mantas y una mesa con cuatro sillas. Más adelante compraría las cortinas y una salita. No era fácil alcanzarlo todo de una vez. La renta no era mucha, pero ella no tenía dinero, salvo lo que le daba… aquel hombre. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. No quería saberlo.


  Cada vez que el recuerdo de aquel hombre acudía a su mente, lo desechaba rápidamente, con brutal ansiedad. No podía pensar en él. No debía pensar. Sería más pecado pensar en él y en sus besos, que cuando pecaba con el cuerpo.


  * * *


  Pascual y su mujer llegaron cuando ella iba a salir. Se quedó envarada en la puerta.


  —Hola, Ana María —saludaron los dos a la vez—. Hemos cerrado temprano el bar, con el fin de visitarte.


  —Pasen, pasen.


  Lo hicieron así. Miraron en torno con complacencia.


  —Tienes un hogar —dijo la esposa de Pascual con ternura—. Un verdadero hogar, Ana María.


  —Estoy muy contenta. Todo se lo debo a ustedes.


  —¿Ibas a salir?


  Decidió no hacerlo. Ya encontraría disculpa al día siguiente. Cerró la puerta y les indicó el camino de la cocina.


  —No salgo hoy. Tengo… la noche libre. Descanso… —titubeó— una cada seis.


  —Ya es la costumbre —admitió Pascual, sentándose con un suspiro en una silla junto a la mesa—. Hemos venido a verte porque consideramos que eres un poco obra nuestra. Por Eulalia no temas. Un día cualquiera se dormirá junto a la chabola y no despertará más. Ni siquiera derramó una lágrima por sus hijos. Es como una fiera.


  —Contó a todos en el bar que te habías ido con sus hijos —explicó la esposa de Pascual—. Se reía como si le divirtiera el hecho. Dijo que eras demasiado señorita, que no sabías ganar el dinero. Mejor es que no sepas ganar dinero como ella pretendía, y que seas decente. La decencia, Ana María, es algo que no tiene precio.


  La muchacha cerró los ojos. Una vez más pidió perdón a Dios por sus mentiras, sus pecados, sus vilezas.


  —Cuando nosotros tengamos el bar, que si Dios quiere será dentro de unos meses, si las cosas siguen como van, trabajarás por el día a nuestro lado y así no tendrás que abandonar a tus hermanos por la noche.


  —Gracias, Pascual.


  Y pensó con ansiedad en ese día. Dejaría de ir al piso de Consejo de Ciento. No volvería. Una noche se despediría sin palabras y él no podría hallarla jamás. No sabía quién era ni cuánto dinero tenía, pero bastaba verle para saber que era un hombre rico y bien relacionado. Sus mundos eran distintos. Tan distintos, que nunca llegarían a rozarse.


  —Ahora —dijo la esposa de Pascual, interrumpiendo sus pensamientos— como nosotros en matemáticas somos nulos, te traemos los libros para que ordenes las cuentas. Hasta que tú te hiciste cargo de ellos, ya sabes, estaban todos embarullados. Te daremos un pequeño sueldo al mes, lo bastante para que pagues la renta.


  —¡Oh!


  —No somos capitalistas —susurró Pascual dando una cabezadita con su calva cabeza—. No podemos darte mucho dinero. Pero Fina y yo hemos pensado que como nos sobran muebles, podemos regalarte alguno, los suficientes para que termines de llenar tu casa.


  —¡Oh, son ustedes muy buenos!


  —Tú te lo mereces, Ana María.


  —Gracias, amigos míos.


  —Y como ya sabes que hay que vivir un poco con la sociedad, cómprate ropa. Andas muy pobremente vestida. Es preciso que vivas a tono con tu nueva posición, que si bien no es muy brillante, es decente.


  —Gracias.


  Pascual consultó el reloj.


  —Tenemos que marchar, querida Ana. Hace mucho frío y hemos traído un taxi desde el centro. Todos los días enviaremos a un mozo de toda nuestra confianza, con los libros. Tendremos doble contabilidad. Una para recoger y otra para dejar. ¿Te parece bien?


  —¡Oh, sí, claro! Haré todo cuanto deseen, amigos míos.


  —Mañana por la mañana, no salgas. Te traeremos los muebles.


  Eran las dos de la madrugada cuando dejaron la casa.


  Ana María consultó el reloj y apretó los labios. No iría. Que él pensara lo que quisiera. Si encontrara un trabajo, no volvería. Pero aún era pronto para hallar uno en que le pagaran lo que necesitaba para afrontar las más perentorias necesidades que se había creado.


  Se acostó junto a Paulita y durmió. Estaba rendida. A la mañana siguiente llegaron los muebles que le enviaba Pascual y su esposa.


  * * *


  Vestía la misma gabardina blanca, raída, atada a la cintura, poniendo de manifiesto la flexibilidad de su talle. Llevaba la cabeza al descubierto. Habíase lavado el pelo aquella misma mañana.


  Lo llevaba peinado hacia un lado y sujeto tan solo con una horquilla. Así, sin más atuendo, salvo los zapatos altos, recién comprados, resultaba francamente atractiva.


  Entró y cerró tras de sí sin una vacilación. Se diría que sus movimientos al entrar en aquel lujoso piso eran automáticos.


  Ignacio, que fumaba repantigado en una butaca al fondo del salón, desde el que se abarcaba el pasillo, tuvo un leve parpadeo. No se movió, no obstante. Se diría que lo habían clavado allí la noche anterior, y el piso se encontrara vacío. Pero al verla tan diferente, aun con ser la misma, una sonrisa distendió sus labios.


  Ella avanzó.


  —Buenas noches.


  —Hola —replicó él, lanzando una mirada sobre el cuerpo esbelto y joven—. Estás muy bien.


  —Siento no haber venido ayer —dijo casi sin abrir los labios.


  Ignacio, que iba a decir algo, apretó los labios y la soltó con rabia, con infinito furor, dándole un empujón hacia el diván. Ana María quedó sentada allí, mirándole con sus ojos vacíos, muy grandes, sin expresión alguna.


  —¡Mientes! —gritó, perdiendo su habitual ecuanimidad—. Mientes. Has venido y has encontrado el piso vacío. Pero eres orgullosa y no quieres admitirlo así.


  Ana María no se inmutó. De modo que… si hubiese ido… no lo habría encontrado. A su pesar distendió la boca en una sonrisa.


  —No he venido —dijo sinceramente.


  Y él, no supo por qué extraño milagro, creyó en ella. Por eso sintió aún más furor. Se acercó, se inclinó sobre ella y la asió por el busto. Supo que le hacía daño, que la hería en lo más vivo, que sus caricias eran peores que bofetadas, pero ella no protestó. Seguía siendo un mueble. Un mueble que se empuja y se deja y vuelve a empujarse.


  —Admite mis besos —gritó exasperado—. Por mil demonios que vas a lograr que cometa un crimen. ¿Me has oído? Admite mis besos.


  Ana María no se agitó. No movió los labios. Sentía el aliento del hombre produciendo ardor en su rostro, pero se mantuvo igualmente inmóvil, con los labios juntos, sin una palpitación.


  Ignacio perdió el control. Se desconocía a sí mismo. Jamás fue un sádico ni un canalla, y con ella lo estaba siendo. Sin embargo, ni siquiera así logró agitarla ni enfurecerla. La besó una y mil veces y de súbito la soltó dándole un empellón.


  —¡Vete! —gritó—. ¡Vete y no vuelvas! ¿Me oyes? ¡Vete…! Vas a lograr que pierda la razón —pasó los dedos por la frente. Los hundió en los pocos cabellos y frotó mansamente la incipiente calva—. ¿Quién eres? ¿Qué te propones? —gritó nuevamente exasperado—. ¿A qué vienes aquí si mi persona no te interesa? ¿Si mis besos no te conmueven? ¿Si mis caricias te hieren? ¿Por qué vienes aquí?


  Parecía preso de súbita locura. Ana María lo miraba tan solo. Se puso en pie muy despacio y se encaminó a la puerta.


  —¡No te vayas!


  —Me ha echado usted.


  —Y saldrás a buscar otro hombre.


  —No soy mujer de hombres —dijo serenamente, con aquella mirada que llegaba al fondo mismo del corazón de Ignacio, el trotamundos, el inescrupuloso, que de pronto se sentía muy pequeño junto a aquella menudencia femenina—. Soy mujer para usted únicamente.


  —Y lo dices como si te causara horror.


  —Me lo causa.


  —Pero… ¿qué quieres? ¿Qué esperas de la vida? ¿Qué crees que somos los hombres? ¿Qué crees que es el amor?


  —No busco amor.


  —Buscas dinero. Ese maldito dinero que te embelleció aún más. ¿No lo sabías? ¿No te lo dijo nadie? Eres condenadamente bella. ¡Maldita sea!


  Ana María dio otro paso.


  —¿Qué vas a hacer si no vienes aquí? Di, ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé.


  —¿Dónde estuviste ayer?


  —Usted dijo que no me esperaba.


  —Trátame de tú.


  —Tú lo has dicho —dijo con la misma indiferencia—. No estabas.


  —Y tú viniste. Confiesa que viniste que te sentiste humillada en el piso vacío, que me echaste de menos.


  —No.


  Fue seco, áspero, frío, aquel no. Ignacio volvió a pasarse los dedos por la frente. Se vio ridículo a sí mismo. Estúpido, como un muñeco de salón ante una muñeca frívola. De pronto la asió por el brazo, la dobló contra sí y sobre su boca murmuró sin furor:


  —No sé qué tienes. No puedo saberlo. Tal vez no lo sepa nunca, pero te necesito. Eso es lo grave. Te necesito. Has dado a mi vida algo diferente. Me hieres y te admiro a la vez. No sé por qué, pero te admiro.


  La besó. Quedaba de nuevo encadenado a ella. Ana María abatió los párpados y como tantas veces pensó:


  «Perdona, Señor, mis pecados. Mis grandes pecados».


  V


  Santiago solo le preguntaba:


  —¿Sigues igual?


  Él asentía en silencio. No alargaban más la conversación. Los dos sabían que era algo ya inevitable.


  Aquella tarde, ambos habían asistido a una fiesta social. Anochecía cuando dejaron el lujoso restaurante en compañía de dos mujeres. Dos bellas mujeres de la mejor sociedad.


  —¿Adónde queréis ir? —preguntó Santiago.


  —A una sala de fiestas —dijeron ellas.


  —Vamos, pues.


  Ignacio asió el brazo de Raquel y Santiago el de Mónica. Los cuatro elegantes, sanos, felices. Al menos en sus semblantes se manifestaba una tranquila felicidad. Atravesaron la calle. Tenían los autos estacionados al otro extremo y hubieron de cruzar a pie la calzada.


  Fue entonces, al cruzar el semáforo, cuando la vio. Quedó envarado. Allí estaba, a plena luz, la muchacha rubia llamada Ana María. Vestía la misma gabardina, peinaba el cabello liso, sujeto con una horquilla. Ella también lo vio. E instintivamente miró a Raquel. Esta no se percató de nada.


  Estaban junto a los autos e Ignacio se apresuró a empujar a Raquel. Después asió del brazo a su amigo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó este quedamente.


  —Mírala.


  —Mi… ¿Dónde? ¿Dónde?


  —Detrás de ti. Está esperando paso ante el semáforo.


  Santiago dio la vuelta y la miró. Ella sostuvo la mirada de los dos. Sin arrogancia, sin cinismo. Con absoluta serenidad.


  Ignacio movió los labios en una sonrisa. Ella no correspondió. El semáforo cambió de color, y ella se perdió en la calle entre la muchedumbre.


  —Ignacio… estás perdido.


  —¿No… puedes ir tú con ellas? Yo quisiera seguirla.


  —No puede ser, Después hablaremos. Sube a tu coche. Ellas van a pensar que nos ocurre algo.


  —Y nos ocurre —gruñó—. ¡Vaya si nos ocurre!


  Pero aun así, subió al auto, se sentó junto a Raquel y puso el auto en marcha.


  Por el espejo retrovisor vio el auto de Santiago.


  Muchas horas después, ambos amigos se hallaban solos, sentados ante la barra de una cafetería.


  —¿La has visto?


  Santiago asintió.


  —Es hermosa.


  —Mucho.


  —Debí seguirla.


  —¿Para qué? Toma lo que te da y ve pensando en romper. Es peligroso lo que haces. Sumamente peligroso. Primero lo consideré un entretenimiento, luego una necesidad material sin demasiada importancia. Temo que ahora sea ya algo más grave.


  —No, aún no. Aún puedo pasar sin ella.


  —Te has estremecido como si tuvieras en tus brazos por primera vez a una mujer.


  Ignacio se mordió los labios. Él, que nunca dio gran importancia a las mujeres, de pronto se sentía menguado ante una desconocida. Para él, pese a todo, seguía siéndolo. Causaba rabia tener que reconocerlo así. Pero así era realmente.


  —Pues empieza a pasar desde este instante.


  —Mañana llega mi hermano con su mujer. Voy a ofrecerles el piso.


  —Esa es una barrera que te pesará después.


  —¿Por qué?


  —Porque no podrás encontrarla cuando desees hacerlo. No es así como tienes que romper.


  —Es inaudito que yo, que siempre estuve seguro de mí mismo, me sienta ahora como perdido en el laberinto de mis propias pasiones. ¿Te das cuenta? Está convirtiéndose en algo obsesivo, y para mí las mujeres fueron siempre pasajes sin importancia.


  —Yo no sería tan tranquilo como tú con una mujer así. —Y pensativo añadió—: Tiene porte de reina. De reina sencilla. Nadie diría al verla…


  —Cállate.


  —¿Lo ves? Te molesta que yo vea lo que tú has visto hace ya mucho tiempo.


  Ignacio se pasó los dedos por la frente.


  —¿Vas… a esperarla esta noche?


  —No —dijo furioso—. ¡No!


  Pero fue. Estaba allí a las doce. Y dieron las doce y media y después la una y ella no llegó. Miró con ojos espantados la puerta que se mantenía cerrada.


  Él, tan sereno de costumbre, de súbito se sentía exaltado, furioso, irascible y fuera de sí. Sentía ternura y a la vez pasión y una rabia que le subía por el estómago y se filtraba por sus labios en un gemido.


  Las dos, las tres… Salió a la calle sin sombrero, sin gabán. Sintió frío. Subió al auto que tenía estacionado frente a la casa y lo puso en marcha. Necesitaba correr. Por donde fuera. Correr y olvidar. Sentir la sensación de la noche en su espíritu. Pero esto no logró tranquilizarlo. A las seis de la mañana volvió a casa y se tendió en el lecho mordiendo la almohada, y con furia tomó un somnífero para dormir.


  * * *


  Estaba triste. Por eso no salió. No podía hacerlo todos los días. Se sentía ligada al hogar. Hubiera sido maravilloso tener un trabajo como todo el mundo, una jornada preconcebida y un regreso al hogar tranquilo y feliz.


  No quiso pensar en la elegante mujer que le acompañaba. No podía hacerlo. Sería un pecado mortal sentir tristeza por ello. Ella no le amaba. No podía amarlo. Era libre. Saldría con otras mujeres, era lo normal. ¿Quién era ella para censurarlo? Pero en el fondo, por mucho que luchara, dolía. Dolía como una herida recién abierta, en la que hurgan con un punzón sin piedad alguna.


  A la noche se presentó allí.


  Él estaba en pie, frío, distante, indiferente, en mitad del pasillo, como si el ruido de la cerradura lo sorprendiera paseando. La miró.


  —Hola —dijo.


  Ella no respondió. Se quitó la gabardina y la colgó en el perchero con ademán automático.


  Avanzó hacia él, que aún permanecía inmóvil en mitad del ancho pasillo. Se detuvo a su lado.


  —¿Dónde estuviste ayer? —preguntó dominándose.


  —No salí.


  —Y crees que yo puedo estar a expensas tuyas.


  —Solo vendré una vez por semana.


  Lo dijo sin pensarlo. Necesitaba huir poco a poco de todo aquello. La renta del piso la tenía salvada con la contabilidad de Pascual. Para comer ella y sus hermanos no necesitaba mucho. Si iba allí ya no era por necesidad. Y eso, ella no podía hacerlo.


  Ignacio la agarró por el brazo y la empujó hacia el salón. La hundió en el fondo de un sillón, quedando él en pie mirándola fijamente. Y fue entonces cuando Ana María, horrorizada, comprendió algo terrible. No había ido allí la noche anterior porque los celos la enloquecían. Había llorado por la noche. Había llorado, sí, hasta sentir ardor en los ojos.


  —¿Qué te pasa? —gritó él exasperado—. ¿Por qué me miras así?


  —No… No… —le temblaba la boca. Fue la primera vez que él la vio algo humana—. No… te veo.


  —¿Por qué no viniste ayer?


  —Me haces daño en el brazo.


  —Te mataría. No se juega así conmigo, ¿me oyes? No soy buen enemigo.


  «No volveré nunca más. Esta noche la última. Le amo. Su contacto me causa placer. No volveré nunca más».


  Pero no lo dijo. Apretó los labios.


  —Te dolió verme con otra mujer ¿verdad?


  Sí. Le había dolido. Como nada le dolió en la vida. El solo pensamiento de que aquella mujer pudiera ser un día su esposa, la enloqueció. Por eso llegó a casa y se tiró sobre el lecho, por eso lloró hasta sentir un doloroso ardor en los ojos. Pero no podía admitirlo. Jamás lo admitiría ni ante sí misma.


  —Di —se exasperó él—. Di —la sacudió—. Te dolió, ¿no es cierto? ¿Qué te has creído? —Era cruel, lo sabía, pero no podía remediarlo—. No voy a casarme contigo, Ana María. Debiste suponerlo.


  —Nunca lo esperé.


  —¿Adónde ibas aquella noche que te encontré? Di, ¿adónde ibas? Te encontré yo, como pudo encontrarte otro cualquiera. ¿No es cierto? Confiésalo, mujer.


  Apretó los labios. No respondió. Aunque la matara, no respondería. Ignacio perdió el control. La sacudió como una pluma. La bella cabeza de Ana María iba de un lado a otro como figura de trapo. Pero él no se apiadó. También había descubierto que la necesitaba. Que pasar sin ella sería peor que morirse en una lenta y dolorosa agonía, pero jamás la admitiría así, porque se rebelaba contra aquella realidad.


  La soltó y le dio la espalda.


  —Voy a dejarte —dijo roncamente—, y esta vez para siempre. —Se volvió en redondo. La miró cegador—. Vas a echarme de menos. Mi dinero, mis besos y mis caricias. Todo eso que al parecer no te conmueve, lo vas a echar de menos. Y morderás la almohada por las noches, y por las mañanas, en los amaneceres…


  —¡Cállate!


  Por primera vez la hacía salir de su indiferencia. La miró un segundo.


  —Tienes nervios.


  —Sí —gritó a su vez, poniéndose en pie y enfrentándose con él—. Tengo nervios y muchas cosas más. Pero tú… no me has conocido. Por mucho que has luchado, no me has conocido. No fue solo tuyo el triunfo. También yo me llevo algo tuyo y te dejo mucho más de lo que me llevo.


  La miraba asombrado.


  —¡Vaya! —exclamó, queriendo ser burlón, pero la verdad es que estaba impresionado por el descubrimiento de la personalidad oculta que acababa de mostrarse—. La niña pura sabe responder. ¿De dónde has salido?


  —No te interesa. Tienes razón, esto se acabó. Y juro que jamás, jamás, aunque me muera de hambre y vea a Paquín sollozar a mis pies y a Paulita loca de ansiedad por un mendrugo de pan, volveré a pecar.


  —¿Paquín, Paulita?


  —Sí.


  —¿Tus… hijos?


  —Supongo que no pensarás que los tuve antes de la primera comunión.


  —Eres una cínica.


  —Me hiciste tú.


  —Pero…


  Ella dio un paso al frente. Ignacio la asió por un brazo. La volvió hacia él.


  —Tienes una vida, un hogar…


  —Aunque sea bajo el cielo y las estrellas, todo el mundo tiene su vida y su hogar. ¿Acaso me has creído un milagro del otro mundo?


  —Un momento, un momento. Esto no acaba así. Eres una mujer como todas, con tus nervios, tus pasiones, tus deseos… Lo que quiere decir que no tuve en mis brazos un fantasma. Eres un ser vivo, positivo, objetivo… Por tanto has de pagar esta noche todo el dinero que te di, y después márchate con mil demonios y no vuelvas más. Quédate con tu Paquín y tu Paulita. ¡Maldito lo que me interesa saber quiénes son! Pero hoy vas a pagar beso a beso, todos los que yo te di sin obtener respuesta.


  —Y entonces —dijo ella con súbita ansiedad— no serás capaz de olvidarme en toda tu vida.


  Ignacio se estremeció a su pesar. Fue como una súbita sacudida que lo agitó de pies a cabeza. Dio un paso al frente, pero ella retrocedió hacia la puerta de la calle.


  —No te vayas —pidió Ignacio con un acento extraño, salido de lo más profundo de su ser—. Si es cierto lo que dices… me caso contigo.


  Ella emitió una risita ahogada. Se sentía desesperada, pero jamás dejaría traslucir aquella desesperación que le roía las entrañas. Erguida junto a la puerta, con la gabardina al brazo, le miró serenamente.


  —Ya no —dijo bajo, con extraña entonación—. Ya no más. Hasta hoy… no he sentido nada por ti. Ahora es distinto. Cierto, la presencia de esa mujer, quienquiera que sea en tu vida, me produjo una extraña sensación. Te quiero. No me mires así. Estoy enamorada de ti. ¿Te parece raro? Para mí lo es, porque me juré a mí misma no amarte. Y te amo. Pasar una noche a tu lado ahora sería… el pecado más vil de mi vida.


  —¡No te vayas!


  —Me voy. Quedas en tu vida. No sé ni siquiera cómo te llamas. ¿Qué me importa? Esto acabó aquí. Empezó una noche desesperada en que vi llorar a Paquín y a Paulita. No fue por vicio ni curiosidad. Fue por necesidad. Pero acaba aquí.


  —Y tendrás otro hombre.


  —Ya te he dicho que yo no soy mujer de hombres. Soy mujer de un hombre. O lo fui. Se acabó.


  —¿Pretendes impresionarme? —preguntó furioso, pues lo estaba ya y se negaba a admitirlo—. Eres una novelera.


  —Cree de mí lo que quieras. Adiós.


  Corrió hacia la puerta y la sujetó por los hombros. Inclinado hacia ella se encontró suplicando:


  —No… No te vayas.


  Fue a besarla. Pero Ana María se arrancó de sus brazos, abrió la puerta y echó a correr escalera abajo. Él salió tras ella, pero cuando llegó al portal, la figura de Ana María se había esfumado como por encanto, entre el gentío que en aquel instante salía de un cinematógrafo.


  Quedó en el portal con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Sintió frío en las sienes y un temblor extraño en la boca. Era la primera vez que le ocurría. Pero con su habitual personalidad, lograría doblegar aquel recuerdo: El de la mujer pasiva y el de la mujer sorprendentemente apasionada, que no había podido conocer más que unos segundos.


  * * *


  —¿Sabes que estás muy distinto a la última vez que te vimos?


  —Siempre hay preocupaciones.


  —Eso es cierto —sonrió Antonio—, pero… a ti te va bien la vida. No puedes quejarte.


  No se quejaba, pero había algo muy distinto. Claro que no merecía la pena hablar de ello con sus hermanos. No lo comprenderían. Antonio se casó con una muchacha de la mejor sociedad. No admitiría de buen grado que él se fuera a enamorar de una mujer de la noche. Pero ¿estaba realmente enamorado?


  —Deberías casarte —apuntó Irene—. Ya no eres un crío. La juventud pasa pronto. Después te pesará tu soledad.


  —No he dicho que pensara quedarme soltero, querida cuñada.


  —¿Y qué esperas? —gruñó Antonio—. Cada vez que pasamos por Barcelona, y te visitamos, te encontramos con unos pocos cabellos menos.


  Ignacio pasóse la mano por la incipiente calva con cierta pereza. Sonrió cachazudo.


  —A las mujeres les gustan los hombres calvos.


  —Eres un guasón. Bueno ¿vienes a comer con nosotros?


  —Imposible. Tengo una cita con Santiago. Y luego por la tarde, he de pasar por el despacho. Tengo en mi poder las escrituras todas de una casa de vecindad que se entregó hace ocho meses. Me las envió el notario esta mañana y debo entregarlas a sus dueños, de las seis en adelante.


  —Puede hacerlo uno de tus pasantes.


  —Cierto, pero me gusta llevar estas cosas por mí mismo. En otra ocasión lo dejé en manos de ellos y al día siguiente faltaban tres. Total, que hubo un buen lío a causa de ello. Hube de despedir a dos empleados y tuve una fuerte disputa con el notario.


  —Que se encargue él personalmente.


  —La firma de con dueños me nombró a mí como abogado. Ya lo fui de los contratistas. Santiago fue el arquitecto —sonrió irónico— e incluso formé parte de los promotores. La abogacía no da bastante para vivir como yo vivo.


  —De modo que tienes más negocios.


  —Bueno, alguno más. Estoy en sociedad con Santiago.


  —Vete, pues, gandul. ¿Vendrás a comer?


  —Almorzaré mañana con vosotros, ¿os parece bien?


  —Si es verdad… de acuerdo —sonrió su hermano.


  Se reunió con Santiago en el restaurante. Comieron hablando de sus cosas y al final, con sendos puros en la boca, se miraron un tanto perplejos.


  —¿Sabes una cosa, Santi?


  —La sé.


  —¡Ah, la sabes!


  —Has contratado un detective privado para que busque a Ana María.


  —Hum.


  —¿No es eso?


  —¿Quién te lo dijo?


  —Estuve en tu oficina ayer. Nada me has dicho al respecto, pero aquel hombre que hablaba contigo, lo conocí yo en otra ocasión. Cuando un inquilino vendió el piso que no había pagado y la compañía hubo de contratarlo para buscarlo.


  —¿Y… lo encontró?


  —No. Es un farsante —dijo Santiago, echándose a reír—. Caza los cuartos a los bobos, pero… nunca logra encontrar lo que busca. Dime… ¿sigues pensando en ella? ¿Te habrás enamorado?


  —Claro que no. Me intriga. Ya sabes cómo somos algunos hombres, tú y yo, por ejemplo. Me considero tan fracasado, como tú cuando te dejó plantado la doncella de tu hermana.


  Santiago volvió a reír de buena gana.


  —Tengo un plan para esta noche. Se trata de dos muchachas americanas, con unos deseos locos de divertirse. Olvida ya tu obsesión. Piensa que hace seis meses que no sabes de ella y que es probable que no vuelvas a verla jamás. Andará liada por ahí con otro hombre.


  Dolía. Pero su expresión seguía siendo sonriente.


  * * *


  —Paulita, tienes que cuidar de Paquín. He de salir un rato.


  —Lo cuidaré, vete tranquila.


  Pascual había vendido su bar de la barriada, y con el dinero que tenía ahorrado y algo más que les prestó el Banco, consiguió montar una cafetería en un barrio comercial muy respetable. Ella era la encargada de todo. De la contabilidad, del manejo de la cocina, e incluso hacía muchas veces de cajera. Pascual y su mujer tenían absoluta confianza en ella y el negocio iba muy bien en sus manos. En el mostrador, Pascual y su esposa, algunos camareros para las terrazas y tres chicas en el interior de la cafetería. Ganaba un buen sueldo y la cafetería distaba de su casa muy poco. Cinco minutos de autobús. A pie, unos veinte minutos escasos. Los niños iban a una escuela particular, cerca de la cafetería, y cuando ella salía para su trabajo los llevaba, comían en la cafetería y volvían a la escuela. Un camarero iba a buscarlos al atardecer, y a las diez de la noche, los tres se retiraban a casa, después de comer con Pascual y su mujer.


  La vida, pues, era casi bella. Eulalia había muerto dos meses antes, a causa de un enfriamiento. Ella la atendió y murió en su casa, junto a sus hijos. La enterraron cristianamente y rezó por ella. No quería que los niños odiaran a su madre, y algunas veces, los domingos por la tarde, antes de empezar el trabajo duro de la cafetería, los llevaba al cementerio. También había llevado a Paquín a un especialista. Este no le dio grandes esperanzas. El niño crecía enclenque y era de suponer que al llegar la época del desarrollo se apagaría lentamente.


  Dejó de pensar y los besó con ternura. Bajó casi corriendo, pues eran más de las cinco y a las seis tenía que presentarse en el bufete del abogado a recoger la escritura. La suya la había pagado Pascual. Acordaron descontar del sueldo una cantidad cada mes y pagar así los adelantos que Pascual había puesto a su nombre. Bendijo a Pascual. Había sido su ángel bueno.


  Al cruzar la calle en dirección al autobús, notó que los hombres la miraban. No le dio importancia alguna. Ocurría siempre. Ella no deseaba saber nada de los hombres. Tenía una llaga en su vida, que nadie lograría curar, pero confiaba que con el tiempo…


  Seis meses… Parecía imposible que el tiempo corriera tanto. Cada noche, al cerrar los ojos pensaba en él. Sacudía la cabeza. Lo alejaba de su mente. Era su deber. Llegó a la cafetería casi jadeante.


  —¿Aún estás ahí? —preguntó Pascual, asombrado—. Si van a dar las seis.


  —Voy para allá. ¿Dónde está su autorización para recoger la suya?


  —Aquí.


  La tomó y salió corriendo. Tomó el autobús allí mismo. Miró el papelito donde Pascual había escrito la dirección del abogado. «Ignacio Lleré». Nada le dijo aquel nombre.


  A las seis y media llegó al bufete. Un pasante le dijo que llegaba tarde.


  —Las mujeres —gruñó—, siempre enemigas de la puntualidad.


  —¿Se ha ido el abogado?


  —No. Pero no creo que la reciba.


  —Dígaselo, por favor. Vengo a recoger la mía y la de mi jefe.


  —Ya. Espere un segundo.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Tenía la pipa apretada entre los dientes y miraba distraído las dos escrituras que tenía delante. El despacho olía a sudor, a pies, a tabaco malo. Una tarde más como aquella, y terminaría en el cementerio. Desde bien temprano entregando escrituras y aún quedaban aquellas dos. Distraído leyó: «Pascual Miler». «Ana María Núñez». Sonrió entre dientes.


  —Ana María —repitió—. ¿Dónde estará la otra Ana María?


  Era un pasaje delicioso. Lástima no haberla conocido antes como era en realidad.


  El pasante tocó en la puerta y entreabrió esta. Dijo que una señorita que deseaba recoger dos escrituras, si podía pasar.


  —Que pase.


  Vació la ceniza de la pipa en el cenicero. Golpeó la cazoleta, despidiendo esta un olor penetrante. A él le gustaba aquel olor. Era fuerte como su temperamento. Sonrió y volvió a llenarla. La metió entre los dientes y la encendió. Así estaba cuando la señorita en cuestión pasó y cerró tras de sí. No debió verle inmediatamente, porque avanzó hacia la mesa diciendo:


  —Siento haberme retrasado.


  Ignacio recibió como un golpetazo en las sienes. ¡Ana María! Estaba allí, ante él, sin gabardina, pero con la misma horquilla de siempre, con sus ojos inmensamente azules y sus dientes nítidos e iguales. ¡Ana María!


  Había quedado un segundo con el fósforo en la mano sobre la cazoleta de la pipa. Sintió el fuego en los dedos y soltó el fósforo con una maldición. Inmediatamente se puso en pie.


  Ana María le miraba como espantada. Fue retrocediendo paso a paso, de espaldas a la pared. Pero él salió tras de la mesa, le atravesó el camino y la empujó de nuevo hacia delante.


  —¡Tú! —murmuró él—. ¡Tú…!


  Ana María hinchó el pecho. Hubo una oscilación en sus senos. Un aleteo en su naricilla y un convulso temblor en sus labios. Pero al instante se serenó. Quedó ante él, erguida y desafiante.


  —Sí, yo soy. ¿Qué pasa?


  —Vaya, vaya —rio, mirándola de arriba abajo, como si la poseyera en aquel instante, ofendiéndola, humillándola con su mirada—. ¡Quién me lo iba a decir! —Se situó de nuevo tras la mesa y golpeó con el dedo las escrituras—. Así que dueña de un piso.


  —Vengo a recoger las dos escrituras —replicó ella retadora, tirando sobre la mesa la autorización.


  Ignacio recogió el papel con ademán maquinal. Lo leyó alzando una ceja.


  —¿Tu… nuevo amigo?


  Sintió como si le clavaran algo en el pecho. Pero en su rostro no se manifestó alteración alguna.


  —¿Te importa?


  Estuvo a punto de ponerse de nuevo en pie, asirla por el cuello, pegarle y decirle muy cerca de su rostro que sí, que le importaba como nada le había importado en la vida. Pero no. Sería tanto como poner su hombría a sus pies. Desdeñoso comentó:


  —Este hombre ya no es un crío. Debe tener mucho dinero, ¿no? Apuesto a que con él no eres como fuiste conmigo.


  —Dame las escrituras. He venido a eso, no a discutir contigo ni a referirte mis conquistas.


  —¿Han sido muchas desde que me dejaste?


  —Repito que no te importa.


  Ignacio cruzó los brazos sobre la mesa y se la quedó mirando ofensivo.


  —Estás más guapa. Sigues interesándome. No pienses que soy hombre que deje las cosas a medias. Tendrás que volver conmigo.


  —No estoy ligada a ti por ningún lazo. Ni siquiera sentimental.


  —Te di dinero cuando lo necesitaste.


  —Y yo te di lo mejor de mi vida.


  —Eres una cínica.


  —Lo que tú me hiciste. Dame las escrituras. Si no lo haces… marcharé sin ellas.


  —Toma la tuya —dijo empujando el documento—. Esta otra… que venga a buscarla tu amigo.


  Ana María recogió el documento. Se puso en pie y lo miró con aquellos sus ojos tan azules, que parecían valiosas turquesas.


  —Eres muy mezquino —dijo—. Lástima que yo haya perdido lo mejor de mi vida, a tu lado.


  Salió de tras la mesa y avanzó despacio, con las manos hundidas en los bolsillos.


  Dio un paso atrás.


  Pero Ignacio dio otro paso hacia adelante y con el hombro la empujó hacia la pared.


  —No soy hombre que se rinda fácilmente —adujo con helado acento—. No te he buscado. Has venido tú a mi vida. Lo recuerdas, ¿no?


  —No.


  —No quieres recordar. ¿Es que ahora —añadió hiriente— pasas por una mujer decente?


  —Apártate.


  —No antes de besarte de nuevo. Te advierto que te va a ser difícil apartarme de tu vida, mientras yo no quiera hacerlo. No soy un muñeco. Ni un chiquillo.


  La miraba cegador. Ana María sintió que le temblaban las piernas. El hombro de Ignacio la oprimía contra la pared. De súbito él dio la vuelta sobre sí mismo y dejó caer sus manos como mazas, sobre los hombros femeninos. Ella, sofocada, trató de huir de aquel breve círculo. Pero Ignacio dejó resbalar sus manos hacia el busto y la apretó sin piedad. Ella sintió que todo volvía a empezar en aquel mismo instante y pensó, asustada, que le amaba más que nunca. Que sus manos, su aliento, sus frases, la herían, pero aun así, no quiso o no pudo apartarlo de sí. Cuando él le cerró la boca con la suya, emitió un grito ahogado y se escurrió de sus brazos. Jadeante quedó a dos pasos de él, espantada, con la mano en el pomo de la puerta. Ignacio parecía preso de súbito furor. Extendió su mano y pretendió alcanzarla, pero ella se escurrió más aún y huyó, dejando tras de sí una loca ansiedad.


  Ignacio se recuperó inmediatamente. Quitóse la pipa de la boca, la metió de nuevo entre los dientes, alisó con gesto maquinal la chaqueta y estiró los puños.


  —Soy un imbécil —gruñó—. Un soberano imbécil.


  * * *


  Se lo refirió a Santiago.


  —¡Vaya…! —se burló—. Habrás despedido al detective.


  Ignacio asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Y ahora?


  —No sé. Espero que mañana vaya su amante a recoger su escritura.


  —¿Te gozas en tu propia humillación?


  —Puede que sí.


  —¿Qué sientes al haberla encontrado otra vez? Ahora ya sabes dónde vive.


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé.


  —Ten un poco de piedad. Tal vez no sea lo que tú supones.


  —¿Piedad? ¿La ha tenido ella para mí? No se juega con un hombre de ese modo. No. No voy a tener piedad.


  —Eres un hombre honrado, pese a tu vida irregular.


  —No somos honrados, Santiago —refunfuñó—. Tú y yo nunca fuimos honrados. Vendemos pisos por el doble de lo que nos costó construirlos. Engañamos a las mujeres si se presenta la ocasión. Somos bestias revestidas de hombres decentes.


  —¿Cuándo te has visto al desnudo? —rio Santiago flemáticamente.


  —Hace mucho tiempo, pero nunca me lo dije a mí mismo por pudor.


  Al atardecer dejó a Santiago, y muy despacio, a pie, se encaminó al edificio cuyos pisos vendió él mismo. Llevaba apuntado en la mente el piso de ella. No sentía pudor, por supuesto, ni duda alguna respecto al objetivo de su paseo. Era indudable que la visitaría en aquel mismo instante y la obligaría a ser más humana. Tenía ciertos derechos sobre ella. Había sido el primer hombre en su vida licenciosa. De eso no le cabía la menor duda.


  Cuando se vio ante la puerta, no vaciló al pulsar el timbre. Primero lo hizo con cierta timidez, aunque él nunca lo hubiese admitido. Ante el silencio reinante en el piso, apretó el botón con irritación. La vecina de al lado subía en aquel instante. Con simplicidad le dijo:


  —No está.


  —¿A qué hora llega?


  —No tiene hora fija.


  —¿Vive… sola…?


  La mujer hizo un gesto, como diciendo: «casi no lo sé», pero aun así respondió:


  —Con los dos chiquillos.


  Dio las buenas noches y se perdió en su piso.


  ¡Con dos niños! ¿Sus hijos? Recordó la réplica aguda y casi violenta. «¿Crees que los he tenido antes de hacer la primera comunión?». Era una cínica. Una cínica que supo ocultarse bajo una personalidad nula. Pero existía otra. Él la vio después.


  Malhumorado retrocedió sobre sus pasos y se perdió de nuevo en la calle comercial. Pasó la noche agitado e inquieto. Esperó con ansiedad las cuatro de la tarde. Indudablemente el hombre llamado Pascual Miler pasaría a recoger su escritura. Buscó con afán la dirección de aquel hombre. No pudo hallarla. Era el quinto piso del edificio. Si no se presentaba aquel día, iría él en persona a visitarle. Sentía un morboso placer en conocerlo.


  Trabajó buena parte de la tarde, olvidándose de Pascual Miler. A las seis y cuarto el pasante entró todo misterioso y le dijo en voz baja:


  —Está aquí otra vez.


  Ignacio alzó una ceja.


  —¿Quién?


  —La hermosa muchacha vestida de azul, de aquella tarde.


  Ignacio estuvo a punto de dar un salto, pero en apariencia permaneció impasible.


  —¿La hago pasar?


  —Que aguarde un instante. Será mejor que la pases al recibidor.


  —Sí, señor.


  —No hay nadie, ¿verdad?


  —Nadie, señor.


  —Está bien. Pásala al recibidor. Estaré con ella en un instante.


  —Dice que viene por la escritura de don Pascual Miler.


  —Ya sé —gruñó entre dientes—. Se la entregaré en seguida.


  * * *


  Deliciosamente femenina, dentro del atuendo de entretiempo. Un traje de chaqueta de fina lana color beige. Una blusa verde oscuro y un bolso negro, como sus zapatos. Tan rubia, con aquella sola horquilla sujetando la mata de cabellos lisos, parecía la estampa viva de la juventud. Era muy bella, pero aún más que su belleza, lo que llamaba poderosamente la atención de su persona era el mirar melancólico de sus ojos, el cuadro triste de su boca y la muda personalidad que, quisiera él o no, existía bajo aquella simplicidad aparente.


  Pasó y cerró la puerta tras de sí. Ella le miró. Se hallaba junto al ventanal y la luz mortecina de la tarde iluminaba apenas su esbelta silueta.


  —Bien… Has vuelto. ¿Recapacitaste?


  —No.


  —No me digas que insistes en recoger la escritura de tu amante.


  —Eso es lo que me ha traído aquí.


  —Toma asiento —invitó Ignacio serenamente—. Vamos a tratar esto como dos personas. Nos hemos conocido lo bastante. Sabes lo que oculto en los repliegues más recónditos de mi ser. Ni yo tanto a ti, pero confío en que me permitas conocerte. Toma asiento, te digo.


  —No quisiera —dijo ella de repente, deteniendo sus pensamientos— que Pascual Miler conociera las relaciones que nos… —costaba trabajo decirlo— que nos unieron.


  —¿También le has engañado?


  —Eres muy poco hombre si sigues pensando que hubo otros antes que tú.


  Era hombre. Hombre de verdad, y sabía muy bien qué clase de mujer era ella cuando la conoció. Una gacela asustada. Pero pudo engañarlo. No lo dijo. Se limitó a sonreír.


  —Acabemos esto cuanto antes —insistió Ana María—. Dame la escritura y olvida que has vuelto a verme. Supongo que quedará en ti aún algo de dignidad y te resistirás a suplicar a una mujer como yo.


  —No suplico.


  —Pues no me retengas.


  —¿De quién son los niños que tienes?


  —¿Y qué te importa a ti? Lo tuyo y lo mío terminó aquella noche.


  —¿Porque me amabas?


  —Sí —rotunda—. Porque te amaba. Te había soportado sin amor. Era mi penitencia. Amándote sería un placer. Era mi castigo renunciar a ti.


  —No pensarás que voy a admirarte.


  —No lo pretendo.


  —¿Qué pretendes entonces?


  —Bien claro lo he manifestado ya. Dame la escritura, olvida aquel episodio y olvídate de mí. Hay miles de mujeres dispuestas a consolarte. No creo que yo sea indispensable en tu vida.


  —¿Y si lo fueras?


  —Lo sentiría. No te odio.


  —No tenías por qué odiarme. Te hice bien. Te socorrí en momentos en que presiento lo necesitabas mucho. Te enseñé a amar.


  —Basta.


  —¿Por qué renuncias ahora al placer de amarme? Tal vez yo necesite tu amor.


  Ana María se puso en pie. Una gran palidez cubría su semblante. Con patética ansiedad susurró como para sí sola:


  —¿Por qué una mujer no puede ser buena si desea serlo? ¿Por qué?


  —Está bien —cortó Ignacio, contrariado por aquel súbito arrebato de desesperación—. Te voy a entregar la escritura. Pero dime dónde vive ese hombre. Deseo verle.


  —¿Para gozarte en mi humillación?


  —Eres muy digna, pese a tu basura. No creo que te haga mella la humillación que mencionas.


  —No conoces nada de mí.


  —Eso es cierto. Tu exterior, sí. Y esa lucecita de dignidad que ilumina tu persona. Desde dentro la vislumbro. Es lo extraño, que además de considerarte así, te dé la escritura y te deje marchar. He ido a tu casa. E iré muchas veces.


  —¡No!


  —¿Por qué te inquietas así? ¿Crees en verdad que soy hombre que renuncie a lo que considera suyo?


  —Sabes que te amo. ¿No es suficiente triunfo para ti…?


  —Ana María, Ana María —gruñó exasperado—, no me mires con esos ojos ni me hables de ese modo. No soy un santo, ni un virtuoso, ni acostumbro a respetar a cierta clase de mujeres.


  —Te gozas siempre en humillarme.


  —Pero, criatura, si pareces una reina pudorosa y has sido mi amante. ¿Es que pretendes engañarme a mí?


  —Es verdad —admitió angustiada—. Es verdad, pero no pretendo engañarte. Suponte que he sido mala y ahora quiero ser buena. ¿Eres tan inhumano que no sabes considerarlo así?


  —Me gustas. No renuncio fácilmente a lo que es mío y me gusta. Te prometo que no diré a… Pascual nada de lo nuestro. Pero quiero verle. Envíalo a buscar su escritura.


  Ella, mudamente, se encaminó hacia la puerta.


  —Ana María…


  La joven agitó la mano, asió el pomo y se deslizó sin responder. No la retuvo. Necesitaba ver a Pascual. Tal vez fuera una villanía por su parte martirizar así a aquella muchacha, pero no podía remediarlo. No podía, aunque lo pretendía.


  * * *


  Pascual entró bufando. Tenía mucho trabajo y le molestaba en extremo perder el tiempo. Era un hombre de unos sesenta años, con pelo blanco, rostro rugoso y venerable. Llevaba la gorra en la mano y parecía visiblemente contrariado.


  —Señor abogado —gruñó—, ¿cree usted que estoy para perder el tiempo? Ana María me dijo que no quiso usted entregarle mi escritura. Ella es mi representante. ¿No traía una autorización firmada por mí?


  —Siéntese, señor Miler. Fume si le apetece.


  —No fumo —se agitó Pascual—. No fumo desde los quince años. Fumé desde los diez hasta los quince. Después dejé de fumar porque me atacaba a los bronquios. —Y sin transición insistió—: ¿Por qué no le dio usted la escritura a mi empleada?


  —Es su empleada…


  Pascual le miró ceñudo.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Nada, nada, señor Miler. Tiene usted suerte teniendo empleadas tan guapas.


  —La belleza de Ana María —adujo Pascual impaciente— no radica en su físico, señor, sino en su espíritu.


  «Mira tú —pensó Ignacio divertido—, cómo aquel hombre vulgar defiende a su amante».


  Pero de súbito se sintió molesto con tal pensamiento. No. Había demasiados hombres jóvenes y ricos, dispuestos a complacer a Ana María, para que esta fuera a dar con aquel tipo impaciente, viejo y gruñón:


  Pascual, ajeno a sus pensamientos, insistió:


  —Deme la escritura y dígame dónde debo firmar. Tengo un bar y lo he abandonado por venir aquí. Para eso tenemos abogados, ¿no?, para que nos solucionen todas las papeletas. Además, mi mujer y Ana María no entienden bien a los clientes. A estas horas salen del trabajo y pasan por el bar haciendo ruido. Ellas son dos mujeres indefensas.


  Ignacio se desconcertó. Aquel hombre por lo visto tenía esposa, y Ana María… ¿Es que trabajaba en el bar? ¡Muy curioso…!


  —De modo que tiene usted un bar…


  —Llámele si quiere cafetería. Sí, tengo un negocio.


  —Y su empleada…


  —¿Me da la escritura?


  Ignacio se apresuró a entregársela.


  —Supongo que dará usted comidas —dijo, mostrándole dónde tenía que firmar.


  Pascual estampó allí su firma, púsose la gorra y ocultó el documento en el bolsillo de la americana.


  —Sí, por supuesto.


  —¿No es mucho trabajo para usted?


  Pascual emitió un gruñido.


  —Tengo empleados.


  —La joven que vino a recoger la escritura es una de ellos.


  —Es el alma de mi negocio.


  —¿Sí?


  —Diga, ¿usted es abogado o investigador privado?


  Ignacio, a su pesar, sonrió divertido. El tal Pascual era arisco, y tenía un carácter áspero, inflexible.


  —Perdone, señor Miler. Siempre me gustaron los negocios de cafetería.


  —Pues es más lucrativo y descansado el suyo.


  —Puede que sí, pero uno siempre tiene sus preferencias.


  —¿Cómo no se metió a tabernero? Le advierto que no es nada divertido.


  Como se dirigía a la puerta, Ignacio le acompañó.


  —Iré a comer a su cafetería uno de estos días.


  —No vaya solo —gruñó Pascual—, tendría que regalarle la comida. Lleve a sus amigos.


  —¿Nos servirá… la joven que vino a recoger la escritura…?


  Pascual se revolvió como una centella. Miró al abogado furioso y exclamó irritadísimo:


  —Ana María vale demasiado para ocuparla en tales menesteres. Lleva mi contabilidad desde hace más de un año. Ahora controla la cocina y todo cuanto entra en mi negocio.


  —La estima usted mucho.


  —Siempre estimo aquello que es digno de estimación. Buenas tardes, señor abogado. Y para otra vez no me obligue usted a perder el tiempo.


  Quedó tan desconcertado, que hubo de llamar a su amigo Santiago para que le ayudara a pensar.


  II


  Ignacio apretó las manos en el volante con fiereza. Santiago, a su lado, lo miraba entre burlón y preocupado.


  —Te martirizas sin necesidad.


  —¿Sin necesidad? ¿Lo crees así? Escucha…


  —Hay mucho tráfico. No me mires. Habla, pero no te olvides de que conduces un auto.


  —Hum… Escucha. Si yo hubiera conocido a Ana María en otras circunstancias, la cosa no pasarla de ahí. Pero he conocido a Ana María de modo muy extraño, la he llevado a mi piso, he sostenido durante meses unas relaciones con ella, y puedo jurar que ha sido la única mujer que pasó por mi vida inquietándome y descomponiéndome. Cuando conoces a una mujer de esta clase, la tratas íntimamente y llegas al fondo de sus miserias o virtudes, no te produce inquietud. Pero cuando vives con ella y no la conoces… porque ella no te permite que lo hagas… ¿qué pasa? —sin esperar respuesta añadió—: Tú fíjate que no he conseguido de Ana María ni un maldito beso. Pasó por mi vida sin enterarse de que pasaba al parecer, y encima asegura que me ama.


  —Claro. Una forma como otra cualquiera de aumentar tu inquietud. Esa muchacha no es tonta.


  —No se trata de eso.


  —¿Eres imberbe?


  —Me afeito todos los días y he conocido a cientos y cientos de mujeres.


  —Pero ninguna tan lista como esta.


  Ignacio se mordió los labios.


  —Puedo decirte que desde que la conocí… vivo en vilo. Eso es lo que puedo decirte. Y me produce una rabia suicida esta conclusión.


  —Reanuda esas relaciones.


  —¡Así pudiera!


  —Oblígala.


  Ignacio detuvo el auto en el estacionamiento. Un mutilado pasó a cobrarle, le dio dos duros, recibió las gracias con desdén, y asió a su amigo por el brazo.


  —Hoy vas a verla por ti mismo.


  —Suponiendo que esté visible. Recuerda que el tal Pascual te dijo que era el alma del negocio, pero se indignó cuando insinuaste que pudiera estar de camarera o algo así.


  Penetraron en el bar. Era un local moderno, como especie de cafetería. Había mesas, una barra estrecha a todo lo largo del local y en la terraza se movían tres camareros vestidos de blanco. Tres muchachas más servían en el local.


  Ignacio consultó el reloj.


  —Las nueve y media —gruñó—. ¿Tienes hambre?


  Santiago se alzó de hombros. Con las manos en los bolsillos y a paso lento los dos elegantes jóvenes se dirigieron a la barra. Los dos la vieron en seguida. Estaba sentada ante la caja. Vestía blusa blanca de cuello camisero abierto hasta el principio del seno y una falda negra ajustada a las perfectas caderas. Llevaba el cabello peinado como siempre sujeto con una sola horquilla.


  —Bonitísima —susurró Santiago propinando un codazo a su amigo.


  Ella también los vio. Le temblaron los dedos al cobrar a un camarero. Un tenue rubor se extendió por sus mejillas. Pascual gritaba algo al fondo del local. Una de las jóvenes entregó dinero a Ana María. Esta desvió los ojos de los dos amigos.


  Ignacio hizo intención de acercarse a ella, pero Santiago se lo impidió.


  —No lo hagas —cuchicheó—. Ya está bastante nerviosa.


  —Quiero ir.


  —No está bien. —Y más bajo, al tiempo de ladear la cabeza para encender un cigarrillo—: Esa muchacha no es una mala mujer.


  —Tú sabes…


  —Aun así. Parece mentira que tú… tú, que tanto conoces el género, la hayas confundido.


  —Te digo…


  —Ya sé —cortó—. Vámonos de aquí. Aun con todo lo que sé, te digo que no es una chica ligera, ni siquiera frívola. Estamos poniéndola muy nerviosa. Mírala a través del espejo. La camarera espera la vuelta y ella está hecha un lío. Apuesto a que se olvidó de lo que tenía que cobrar.


  —No me muevo de aquí hasta que ella salga —dijo Ignacio, terco—. Y la acompañaré a casa.


  —Suponiendo que ella te lo permita.


  —Qué remedio le queda.


  Santiago, resignado, se sentó ante la barra de espaldas a ella. Los dos la veían a través del ancho espejo que presidía el local. Bebieron dos copas de whisky y luego otras dos. Pascual se acercó a ellos, pero al pronto no reconoció al abogado. Fue al rato cuando reparó en él. Se inclinó sobre el mostrador y gruñó:


  —¿Ve usted cómo es más fácil su trabajo?


  —Oiga, Pascual. Mi amigo y yo queremos comer.


  —No sé qué quedará. Hoy estamos sobrecargados de trabajo. Le preguntaré a Ana María.


  Se alejó y lo vieron inclinado hacia la joven.


  Santiago emitió una risita.


  —Y suponías que era ese… su amante.


  —Bueno —rezongó—. Aún sigo pensando que puede serlo.


  —Eres un tonto. Una muchacha como esa… amante de un tipo campanudo y trabajador como Pascual… ¿Sabes qué te digo? Apuesto a que Pascual conmemora las fiestas durmiendo con su mujer. Los demás días los dedica a su trabajo. Basta mirarlo.


  Pascual se acercó de nuevo a ellos.


  —Tenemos sopa de pescado, callos y tarta. Si quieren cenar, pasen al comedor.


  Antes de que Santiago pudiera impedirlo, pues presintió lo que iba a decir su amigo, este manifestó serenamente, con cierta soberbia:


  —Comeremos a condición de que nos sirva la cajera.


  —Óigame —gruñó entre dientes—, Ana María es en esta casa como una hija, y no pondría a mi hija a servir a dos tipos como ustedes, aunque tuviera que hacerlo yo con los pies. ¡Hala —añadió irritado—, a paseo por ahí! Ustedes no son mis clientes. Han venido aquí por curiosidad. Ustedes son de los que comen servidos por tres camareros. Aquí damos de comer a gentes sencillas que vienen a saciar su hambre, no su curiosidad.


  Santiago se echó a reír. Ignacio tenía el ceño fruncido.


  —Es usted poco comerciante —adujo.


  —No lo crea, señor abogado, es que sé que ustedes no volverán por aquí y no me importa servirles por una noche.


  —Aun así, nos quedamos —decidió Santiago—. Es usted un tipo campanudo. Que nos sirva el moro Muza, pero que nos sirvan.


  —De acuerdo —sonrió Pascual—. Pasen al comedor.


  Tenían que pasar por delante de Ana María. Santiago pasó sin mirarla apenas, adivinando la inquietud de la joven. Ignacio, sin quitarse las manos de los bolsillos, se detuvo y se inclinó un poco hacia ella.


  —Estás muy guapa —susurró, a su pesar, extrañamente conmovido.


  Ella parpadeó. Con tenue acento dijo:


  —No debiste venir aquí. No debiste…


  Le temblaban los labios. Mil recuerdos evocativos acudieron a la mente de ambos. Ignacio sintió algo muy hondo, muy extraño, que le revolvía las entrañas.


  —Tenía que verte así…


  Un camarero entregó un billete para cobrar setenta y cinco pesetas. Ana le dio la vuelta. Sin mirar al hombre que estaba inclinado hacia ella, susurró:


  —Vete. No me hagas más daño. Vete.


  —Solo si tú prometes que irás a verme.


  —Pascual nos mira.


  —¿Irás?


  Otra vez le tembló la boca. Él sintió como si la besara en aquel instante.


  —No.


  —Ana María…


  —No. Nunca más. Sigue, tu amigo te espera.


  Otro camarero a cobrar. Ana María le dio la vuelta con dedos temblorosos. Ignacio, terco, volvió a decir:


  —Irás…


  —Se lo has contado todo a tu amigo —susurró ella, angustiada—. Me siento humillada, tú no puedes saber de qué forma.


  Pascual estaba allí, junto a la joven.


  —Cobra veinte pesetas, Ana María. Toma el ticket —miró a Ignacio—. Su amigo le espera en el comedor.


  Ignacio, como un autómata, siguió al fin. Aún miró desde el umbral del comedor. Ana María tenía la cabeza baja y su bello semblante parecía crispado.


  Él sintió algo muy extraño, muy íntimo, que no supo definir.


  * * *


  Una chiquilla rubia, con dos enormes coletas, vestida de oscuro, con los ojos inmensamente azules, les llevó el pan. Apenas si llegaba a la mesa. Los dos amigos quedaron un tanto suspensos. Aquella chiquilla era el vivo retrato de Ana María en miniatura.


  Ignacio se inclinó hacia ella anhelante.


  —¿Cómo te llamas, pequeña?


  —Paulita.


  ¡Paulita! Él recordó. «Aunque Paulita se muera de hambre…». ¿Qué parentesco tenía aquella chiquilla con Ana María?


  —¿No tienes madre? —preguntó Santiago, adelantándose a su amigo.


  —No.


  Una señora mayor llamó a la chiquilla desde la ventana que daba acceso al comedor. Los dos amigos supusieron que aquello sería la cocina.


  —Paulita, no te detengas, querida.


  La niña sonrió a los dos hombres y se alejó en dirección a la cocina.


  —Es su hija.


  —Dijo que no tenía madre, Ignacio. No seas pesado. Y suponiendo que lo fuera, ¿qué más te da a ti? ¿No afirmas tú mismo que no hubo hombres en su vida antes que tú?


  Ignacio pasóse los dedos por el cabello. Tenía poco y bajo sus dedos parecía menos.


  La niña no volvió. Los sirvió una camarera morena, de buen porte. La comida les agradó en extremo. Había pocos comensales. Dos hombres que parecían enfrascados en una conversación de negocios, al otro extremo. Una pareja, casi a la entrada del comedor, y al final de este cuatro mujeres ya entradas en años.


  Eran las diez y cuarto cuando ambos amigos aparecieron de nuevo en la cafetería. Tras la caja no había nadie. Pascual iba y venía cobrando.


  —Voy a preguntarle a Pascual por Ana María —dijo Ignacio.


  Santiago lo asió por el brazo.


  —No seas entrometido. Vas a dar que sospechar, esa sería demasiada ofensa para la joven.


  Se mordió los labios.


  —¿No toman café? —preguntó Pascual—. ¿O prefieren tomarlo en su club?


  —Es usted un irónico de primera, señor Pascual —rio Santiago.


  —Nunca he sido rico —replicó Pascual, despreocupado—. Pero creo conocer bien las costumbres de estos.


  En aquel momento, la niña llamada Paulita y un niño con aspecto de mongólico se acercaron a Pascual. Los dos amigos hubieron de inclinarse para ver a los dos niños, cuyas manitas tiraban de los anchos pantalones de Pascual.


  —Un beso —dijo el mongólico.


  —¿Ya os marcháis?


  —Sí —rio la niña, como seguramente reiría Ana María cuando tenía su edad—. Ana María nos está esperando en la puerta trasera.


  —Hasta mañana, hijos.


  Los besó a los dos y los niños salieron corriendo por la puerta giratoria.


  Ignacio se apresuró a decirle a su amigo:


  —Espérame aquí. Se me olvidó algo en el auto.


  Salió del local y dio la vuelta a la manzana, pero cuando llegó a la puerta de atrás ya no había rastro de Ana María y los dos niños. Malhumorado regresó a la cafetería. Santiago pagaba la comida en aquel instante. Se despidió de Pascual con un «hasta otro día», y asió del brazo a su amigo.


  Subieron en silencio al auto. Ignacio empuñó el volante con irritación.


  —Te llevaré a casa —dijo— o adónde me digas. Yo voy a visitar a Ana María.


  Santiago no respondió en seguida.


  Encendió un cigarro y al rato dijo muy lentamente:


  —Son sus hermanos.


  —¿Sus… hermanos?


  —Pascual me contó algo mientras tú saliste en su busca. Supongo —añadió mordaz— que no la has encontrado.


  —No —gruñó—. ¿Qué te dijo?


  —Poca cosa. Sé nota que no tiene intención de meterse en honduras ante nosotros. Recela. Estás poniendo en mal lugar a esa joven… No será fácil saber por qué Ana María se hallaba en la calle aquella noche, ni por qué extraña y perentoria circunstancia se vio obligada a hacer lo que hizo. Lo que sí te puedo decir es que Pascual habla de ella como si se tratara poco menos que de una santa bajada del cielo. Vive con sus hermanos, trabaja para ellos, y pese a los pretendientes que tiene —esto lo recalcó— no se decide por nadie, con la falta que le hace casarse y encontrar un hombre que la ayudara a llevar la carga.


  —¿Te dijo todo eso?


  —Repito textualmente sus palabras.


  —Y tú deduces…


  —Nada. Solo sospecho que la vida de esa joven es muy sacrificada.


  —Tonterías.


  Lo miró de frente cuando Ignacio detuvo el auto ante el club.


  —Oye, muchacho… ¿Por qué no te olvidas de ese… incidente? Ha sido mala; bien, déjala. Quizá encuentre un hombre que la haga feliz.


  —¿Crees que me será grato imaginarla con otro hombre? ¿Imaginarla tal cual la vi la última vez? ¿Con nervios, con deseos, con pasiones?


  Santiago se le quedó mirando asombrado.


  —¿Es que estás enamorado de ella? —preguntó broncamente.


  Ignacio apretó el puño. Lo dejó caer en el volante con violencia.


  —¡Claro que no!


  —Bien, admitido. Pues olvídate de ella. Déjala ser feliz a su manera. Será un pecado mortal importunarla. Mucho más pecado que aprovecharse de aquella ocasión en que ella necesitaba ayuda. Yo no soy hombre decente —añadió con indiferencia—. Soy un malvado en cuestión de faldas. Recuerdo una vez que me encontró con una chica de dieciocho años, en una plaza. Durante un mes, estuve haciéndole la corte. No para casarme con ella, pues bien sabes que los tipos como tú y yo no nos casamos, sino para vivir una aventura, una aventura que consideraba deliciosa. Ella se resistió, pero suponte que no lo hiciera. Hubiese vivido la aventura y me hubiera quedado tan tranquilo. De esto podría contarte mucho, pero no lo creo necesario, porque tú, como yo, sabemos mucho de todo esto. No soy decente, te repito, y sin embargo, considero un pecado mortal desenterrar viejas cenizas para encarcelar el pasado de una mujer a un presente asqueroso. Ella no quiere. Bien, déjala en paz.


  —Es que no puedo —confesó Ignacio, aterrado—. No puedo. Quisiera poder pensar como tú y obrar como tú me aconsejas, pero lo lamentable es que no puedo. Tengo que reanudar mis relaciones con ella. Es una necesidad.


  —Material.


  Ignacio emitió un gruñido.


  —¿Cuándo fui yo espiritual, centella morena?


  —Estamos perdidos, amigo Ignacio. Somos un buen saco de basura. Yo me quedo aquí —añadió sin transición—. Tú vete adónde te dé la gana. Ojalá te tire por la ventana.


  * * *


  Ni ante sí mismo estaba dispuesto a admitir el temblor y la agitación que le invadió cuando pulsó el timbre de la puerta. Pero lo cierto es que existía aquel temblor y aquella agitación.


  Oyó sus pasos, y en seguida la esbelta figura en el umbral. Se quedaron los dos como paralizados, uno frente a otro. Él al lado exterior de la puerta. Ella erguida en el interior, con la puerta sujeta en su mano.


  —Tú…


  —Me esperabas.


  —Tendría que no conocerte para no saber que ibas a venir. Pero no te esperaba.


  —¿Puedo pasar?


  Le franqueó la entrada. Ignacio mojó los labios con la lengua. Él ya sabía que Ana María iba a recibirlo. Miró a un lado y a otro y de súbito, cuando ella cerraba la puerta, se volvió.


  —¿Quién te dio el dinero para comprar este piso?


  —Para los muebles tú —replicó fríamente—. Para la casa, Pascual. Lo pago con mi trabajo.


  —Me está resultando un poco filántropo el tal Pascual, ¿no crees? Yo conozco bien a los hombres, o soy un asno. No he conocido a uno que dé los cuartos por una simple caridad.


  —Supongo que tú pagarás a tus empleados.


  Alzó una ceja.


  —Ciertamente.


  —Pues yo trabajo. No sonrío ni doy besos. Trabajo. Y es lo que quiero seguir haciendo. Y te advierto una cosa, para que no intentes dar un paso más hacia delante. Estoy sola con mis hermanos. Supongo que ahora ya sabrás que no son mis hijos, pues no te considero lo bastante discreto para observar sin preguntar. Vivo con ellos, y por nada del mundo, ni por mi amor hacia ti, que es mucho para maldición mía, conseguirás lo que te propones. Yo no tengo amigos ni familiares, excepto a mis hermanos, a Pascual y a su mujer. Por tanto no me importa que digas a todo el mundo que… que —se agitó—. Bien, lo que pasó entre los dos. —Apretó los labios. Hubo como un desvanecimiento en su mirada—. Ya sé que un día cualquiera se lo dirás a Pascual. Puede que me adelante yo…


  Ana María siguió diciendo sin esperar respuesta:


  —Quiero que sepas de una vez para siempre, por qué aquella noche me encontraste en la calle. Ya sé que igual que me encontraste tú, pudo encontrarme otro cualquiera y hubiese de igual modo ido con él. Eso es lo terrible. Pero quizá, como me ocurrió contigo, me hubiese enamorado. Era demasiado joven e inexperta para pasar por la vida de un hombre sin que este me hiciera mella. Salí de casa acuciada por mi madrastra. Azotaba a sus dos hijos, me obligaba a trabajar. Pasé hambre, frío, necesidades de todas clases antes de hacer lo que hice aquella noche. Me amenazó con mandar a pedir a mis hermanos, si no llevaba a casa mucho dinero. Eran sus hijos, pero también eran mis hermanos. Sentí la necesidad de liberarlos de aquella vida mísera, aunque fuera sacrificando algo tan íntimo y tan mío. Y lo hice. Dudé mucho, pero al fin lo hice. —Enardecida, asombrándolo, impresionándolo a su pesar, añadió—: Sentí asco y pedí al cielo que sintiera el mismo asco por el hombre que fuera conmigo aquella noche. Y lo sentí. Asco y desprecio por ti, y cada vez que salía de tu casa, de aquella maldita casa donde tanto me doblegué, pedía al cielo que me ayudara a seguir sintiendo asco. Fue al verte con otra mujer cuando sentí en mí como una brutal sacudida. Para entonces ya había logrado arrancar a mis hermanos de la chabola. Sí, no me mires así. Viví con ellos y con mi madrastra en una chabola, donde entraba el frío y el agua. Muchas noches permanecía con los ojos fijos en las estrellas. Y otras oyendo la tormenta, sintiendo el agua rozar mis pies. Y no salí a buscar ayuda de un hombre… Pero cuando ella me dijo que mandaría a pedir a mis hermanos… —Se menguó, agitada por el doloroso recuerdo. Ignacio parecía un poste ante ella—. Entonces me vi obligada y fui… Pero aquella noche, cuando te vi con otra mujer… —apretó las sienes—, comprendí que te amaba. Y no fui a tu casa. Si hasta entonces había pecado mi cuerpo, mi espíritu no. Luché contra él, contra el deseo contra el placer. Si volvía a tu casa iba a sentir todo eso, y no podía. Me había jurado a mí misma… —Calló como si le faltara la vida. Ignacio la miraba fija y quietamente—. Por eso te pido que no vuelvas, que no insistas. Tú eres un hombre pecador, yo no soy una pecadora. No quiero serlo. Serlo ahora junto a ti sería un placer, y yo no quiero que lo sea, porque es el sacrificio que me impuse a mí misma por tanta falta como cometí. Ahora —añadió ahogadamente, yendo hacia la puerta—. Ahora que ya sabes por qué… Vete y no vuelvas.


  Ignacio, como un autómata, retrocedió. Pero aún así quedó en medio del umbral, mirándola fijamente.


  —Debería admirarte —dijo roncamente—, mas lo cierto es que no te admiro. Sigo sintiendo por ti… lo mismo que sentía cuando me dejaste.


  —Tendrás que doblegarte como yo.


  —No soy mujer.


  —Aun así.


  —Me pides un imposible. No es que venga aquí por capricho. Vengo por necesidad.


  —Por necesidad me doblego yo.


  —Escucha…


  —No.


  —Ana María, Ana María. —Se oyó una voz al fondo del pasillo—. Tengo miedo.


  —Ya voy, Paquín. —Y mirándolo a él suplicante, añadió—: Vete; por caridad, vete.


  III


  Un mes sin saber de él. Lo prefería. Alguna vez, Pascual la miraba escrutador. ¿Qué pensaba Pascual de ella? Sonreía, y Pascual correspondía a su sonrisa como diciendo: «Estoy aquí, siempre estaré aquí como si fuera tu padre, para defenderte y ampararte». Pero no era suficiente Pascual para defenderla de aquello. Tenía que defenderse ella misma.


  Aquella noche cruzaba una calle con sus hermanos de la mano. Vio a la gente aglomerada ante un teatro.


  —Hay un estreno de gala —dijo alguien a su lado.


  Intentó caminar, pero Paulita apretó su mano.


  —Aguarda, Ana María —susurró la chiquilla—. Me gusta ver a la gente tan elegante.


  Aguardó, como pedía la niña. No por curiosidad. Ella no era curiosa. Por complacer a su hermana. Los autos se alineaban a lo largo de la suntuosa calle, al otro extremo de esta, teniendo enfrente el teatro. Personas elegantísimas, ataviadas con trajes de noche las mujeres, luciendo joyas que refulgían en la noche. De etiqueta los hombres, con sus pecheras almidonadas, algunas con botonaduras de perlas, descendían de los autos. Atravesaban la calle, cogidas las damas del brazo de sus caballeros, y sonrientes, ajenas al gentío que los observaba con envidia o nostalgia, penetraban en el teatro, pasando ante los porteros galoneados, sin fijarse siquiera en ellos.


  —¡Qué bonito, qué bonito…! —decía Paulita, entusiasmada—. ¿Te has fijado, Ana María, qué elegantes van todos? ¿Qué hay hoy ahí dentro?


  —Opera —replicó, casi sin abrir los labios.


  Confundida entre la gente, miraba a su vez. Pero no con la avidez de los demás. Ella se sentía muy sola entre toda aquella gente. Un vacío inmenso parecía surgir en su cerebro, pero aquella vaciedad no le impedía ver a los que entraban.


  Y de súbito sus labios se estremecieron perceptiblemente. Un «Fiat» de elegante línea y color negro, se detuvo en el estacionamiento, y un hombre saltó al suelo Vestía de etiqueta. Su incipiente calva relucía en la noche. Aquel hombre que evocó en Ana María recuerdos ingratísimos, dio la vuelta al auto y abrió la portezuela, para ayudar a descender una elegante muchacha. Por otra portezuela salió su amigo. Santiago… Y otra mujer. Ellas vestían trajes de noche deslumbrantes. Cubrían sus hombros desnudos con una capa recamada.


  Se estremeció. Paulita la miró un tanto asustada.


  —¿Te pones mala, Ana María?


  —No… —titubeó—. No, mi vida. Pero… vamos a marchar.


  —Aguarda un poquitín.


  Aguardaba. Seguía mirando. Ignacio pasó ante ella sin fijarse en su existencia allí. Un mes sin verle… Un mes era mucho tiempo para ella. Dominó su horrible amargura. Apretó la mano de Paquín, que permanecía callado a su lado, perdidos los tres entre el gentío. Ignacio pasó riendo, dando el brazo a la joven de porte elegantísimo, que lo miraba embobada. «Su novia, seguro. O quizá su esposa. Tal vez se haya casado ya. La besará como me besaba a mí. Sus manos pecarán en el cuerpo femenino como pecaron en el mío».


  Cerró fuertemente los ojos. Su fina sensibilidad estuvo a punto de delatarla. Era demasiado. Antes de conocerle tomaba las cosas con más calma. Sufría, pero todo era muy diferente. Ahora se estremecía por nada, todo la afectaba, todo la hacía sufrir.


  Las dos parejas, ajenas a la observación muda de que eran objeto, pasaron a su lado y se perdieron en el teatro.


  —Vamos —pidió a sus hermanos, con un hilo de voz—. Vamos, muchachos.


  Los dos niños debieron observar algo raro en su hermana, porque echaron a andar a su lado sin replicar.


  Caminaban despacio a lo largo de la suntuosa calle, por las aceras. Torcieron a la izquierda y se internaron en una calle comercial.


  —Ana María —susurró de pronto la niña—, ¿por qué no vamos nosotros al teatro?


  —Nosotros…


  —Sí. Eso he dicho. ¿Por qué tú no tienes trajes como esas señoras?


  —Cada uno debe vivir en su mundo.


  Paquín iba silencioso. Parecía más menguadito cada día. Sus facciones achatadas se hacían cada día mayores. Sus ojos más abultados, su boca más torcida.


  —¿Y eso qué es?


  —Hay gente rica y gente pobre, Paulita.


  —¿Nosotros somos ricos?


  —Somos lo bastante ricos para dar gracias a Dios por la gran suerte que hemos tenido.


  —Pero no vamos al teatro —dijo terca la niña.


  —Ni debe interesarnos, Paulita —susurró con ternura, tratando de hacerle comprender a la niña algo que le era sumamente difícil—. Cada una debe conformarse con lo que Dios le da.


  —Sí.


  Llegaban junto a la casa. Ana María metió la mano en el bolso y sacó la llave. Tropezó con aquella otra.


  «Un día —pensó angustiada— tendré que meterla en un sobre y enviársela».


  Abrió con dedos temblorosos y empujó a los dos niños.


  —Hoy es muy tarde —dijo—. No está bien que nos detengamos en la calle cuando salimos de la cafetería.


  —Era tan bonito ver a aquella gente, Ana María…


  Sí, muy bonito y muy triste a la vez. Pasó y cerró la puerta.


  —Me duele la cabeza, Ana María —susurró Paquín.


  Lo tomó en sus brazos, lo cubrió de besos y dijo bajísimo:


  —Estarás cansado, mi amor.


  * * *


  No solo estaba cansado. Al día siguiente pudo comprobar que estaba enfermo, que tenía fiebre.


  Llamó a Pascual por teléfono y le dijo lo que ocurría.


  —Tengo miedo, Pascual. Esta temporada el niño desmejoró mucho.


  —Era de esperar, Ana María. Ten calma y paciencia. Está llegando el primer desarrollo. Esto tenía que ocurrir. Te enviaré ahora mismo un médico. No vengas. Ya nos arreglaremos sin ti. Será mejor que envíes a Paulita. Mandaré por ella. ¿Te parece?


  —Sí, gracias, Pascual.


  El médico dijo que el niño se apagaba. Era demasiado débil para sufrir aquella bronconeumonía. Sería un milagro que escapara de la muerte.


  Lloró. Ana María lloró como nunca lo hiciera. Ni siquiera cuando murió su padre. Tal vez entonces no comprendía aún con precisión lo que era la muerte. Ahora se daba cuenta de lo mucho que había luchado para salvar a aquel niño. Lo cubrió de besos y de mimos. El pobrecito mongólico la miraba largamente, como si se diera cuenta de lo que ocurría y le pidiera perdón por el sufrimiento que estaba ocasionándole.


  No se movió de su lado. A la noche, Pascual y su mujer la acompañaron. El médico llegó a las once. Dijo que no había nada que hacer. Que un día u otro, dentro de aquella misma semana, fallecería.


  Le causó horror aquella evidencia. No por ella, sino por el niño. Era hermosa la vida, por muy amarga que resultara a veces. Era hermoso vivir, sí, y Paquín iba a dejar este mundo sin conocer nada de él. Se tapó el rostro entre las manos y sollozó. Pascual y su esposa trataron de tranquilizarla. No era posible. Acurrucada en una esquina del cuarto de estar, Ana María sollozaba con el rostro cubierto con las manos. No podía remediarlo. Sentía una honda debilidad. Un horror indescriptible a la muerte. Al vacío de su vida, a sus múltiples sacrificios estériles. Se dio cuenta además, de que no solo lloraba la muerte de su hermano, sino la muerte de su propia vida interior que no tenía objeto.


  Hubo de reponerse. Tenía que salir a comprar unas inyecciones. Tenía la receta apretada entre las manos. Pascual trataba de arrebatársela. Deseaba ir él.


  —No, no —se negó rotunda—. Iré yo. Creo que necesito que me dé el aire. Al final de la calle hay una farmacia de guardia.


  —Pero no estás en condiciones de salir.


  —Sí, sí estoy.


  Se puso en pie fue al baño y se lavó la cara. Lanzó una breve mirada al espejo. Pálida y ojerosa, con el cabello sin horquilla, parecía la estampa viva del patetismo, pero estaba infinitamente más bella. Vestía una falda estrecha y un jersey subido hasta el cuello. Puso un abrigo por los hombros y sin soltar la receta salió al rellano. No esperó el ascensor. Bajó paso a paso las escaleras, como si le dolieran los pies. No se veían luces en las casas vecinas, ni se oían ruidos. Todo el mundo descansaba plácidamente, después de una larga jornada de trabajo. Cada uno vivía su vida, sin importarle gran cosa la del vecino.


  Sonrió con tristeza y llegó al portal. Abrió y pisó la calle con vaguedad, como si sus pies no le pertenecieran. Hacía frío. La noche era húmeda. Cruzó el abrigo en el pecho y echó a andar calle abajo, arrimándose a la acera. Dos trasnochadores que caminaban en sentido inverso, al pasar a su altura se la quedaron mirando y le echaron un piropo. Ana María se menguó aún más, se arrebujó en su abrigo y siguió adelante. Los focos de un auto la iluminaron. Entrecerró los ojos asustada. Le pareció vivir aquella otra noche de su vida. Sintió el chirrido del freno a su espalda y en seguida la silueta de un hombre en la acera, a su lado.


  —Vaya… Ya sabía yo que esto tenía que repetirse.


  Ana María se detuvo en seco. Sintió frío en las piernas y calor, y otra vez frío. Ignacio, enfundado en un elegante abrigo gris, con el sombrero calado hasta los ojos, la miraba burlón.


  —Vamos —rio—. No me digas que no tengo suerte Iba hacia tu casa. Hace más de un mes que no te veo, y te encuentro en las mismas condiciones.


  —No me toques —susurró sin gritar, retirando el brazo de la mano que trataba de asirla—. No me toques y sigue tu camino. Pero no vayas a mi casa.


  Ignacio emitió una risa ahogada.


  —¿Prefieres a otro?


  Estuvo a punto de emitir un grito de auxilio. De llorar, de decirle… Pero ¿para qué decirle y para qué llorar? Él nunca podría comprender su llanto. Él no tenía amarguras. Solo deseos, y trataba de saciarlos a borbotones, sin contar con los sentimientos y deseos de los demás.


  —Vamos, vamos, Ana María —sonrió persuasivo—. Es mejor que te haya topado yo, que cualquier otro. Siempre resulta mejor que sea el mismo hombre.


  Ella se sacudió y trató de seguir adelante.


  Ignacio la asió por el brazo. Aquella parte de la calle estaba oscura y él no pudo ver la mueca de dolor, de indescriptible patetismo que agitaba el rostro femenino. Apretó su brazo sin piedad, e intensamente dijo:


  —Te necesito. Es absurdo, pero es así. Te necesito.


  —Suelta.


  —No seas tonta. ¿No ibas al encuentro de un hombre? ¿No es de eso de lo que vives? ¿Por qué no he de ser yo? Te voy a hacer una proposición.


  —¡Cállate!


  —Pero… ¿por qué te pones así?


  La arrinconaba contra la pared. Sintió su cuerpo en el suyo propio con intensidad. Trató de salir de allí. Él le alzó la barbilla con el dedo y buscó sus ojos. Fue entonces cuando vio el patetismo de aquella mirada. Un loco y desesperado patetismo.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Sigue tu camino. Suéltame, déjame.


  —Vas a ganarte la vida.


  —Quita, quita —gritó—. ¡A ganarme la vida…!


  Y tambaleante logró salir del breve círculo y caminar paso a paso. Ignacio le alcanzó.


  —¿Es que me odias? A última hora, fui yo, yo, quien te ayudó a vivir cuando lo necesitabas.


  La joven no respondió. Caminaba lentamente, como si le pesaran los pies. El auto ya quedaba lejos, dos manzanas más allá. Ignacio iba junto a ella hablando sin cesar, hiriéndola, humillándola, martirizándola.


  —Tú tienes la culpa de que yo reaccione así. No soy hombre que olvide lo que le agrada. Todas las noches me digo que voy a ir a tu casa, y por una causa u otra, no puedo ir. Esta noche tiré al traste con todos mis compromisos. Debes agradecérmelo.


  No contestó. No hubiera podido aunque quisiera. Pero de súbito se quedó plantada en la calle. Necesitaba alejarlo de allí. Decir cualquier cosa para que la dejara sola. Necesitaba llorar y no podía hacerlo delante de él.


  —Ana María…


  —Vete… —dijo mordiéndose los labios—. Tengo la llave de tu casa. Iré después…


  —¿Me… lo prometes?


  —Sí.


  —Ana María, si me engañas…


  —Iré.


  Él la creyó.


  —Está bien. Te espero allí.


  Giró en redondo, se dirigió a su coche. Subió a él y lo puso en marcha. Sus focos la iluminaron otra vez al dar la vuelta en redondo en mitad de la calle. Al pasar por su lado, sacó un poco la cabeza por la ventanilla y dijo:


  —Te espero.


  Lo vio perderse en la calle comercial, desembocar en la otra ancha e iluminada, y entonces no pudo más. Apoyó la cabeza en la pared del edificio y lloró. Lloró con ansia, como si la vida misma fuera impregnada en sus sollozos. Después, poco a poco fue tranquilizándose. Buscó casi a tientas la farmacia, compró lo que necesitaba y regresó a casa presurosa.


  * * *


  Ella misma inyectó a su hermano. La esposa de Pascual había dormido un rato y pedía a su esposo que fuera a dormir él.


  —Que vaya Ana María.


  —No. Me quedo.


  —Son aún las tres de la madrugada, Ana. Te llamaré a las seis.


  —No, no —dijo ahogadamente—. Yo me quedo junto a Paquín.


  El niño parecía sumido en un profundo sueño, pero los sobresaltos que lo sacudían de vez en cuando indicaban que no era el sueño lo que le postraba. Ana María tenía una mano del niño apretada entre las suyas y la llevaba a los labios. Paquín, como si supiera que era Ana quien besaba sus dedos, movía los labios sin abrir los ojos, como si pretendiera agradecer su ternura, con aquella mueca que más bien era de dolor.


  —Vete —dijo enérgicamente Pascual, alzándola por los hombros—. Mañana tienes que estar a su lado todo el día, y nosotros podremos dormir.


  Entre los dos la obligaron. La misma esposa de Pascual la llevó al lecho, la ayudó a desvestirse y la arropó como a una niñita necesitada de mimos y cuidados.


  Estaba rendida. Hacía dos noches que no dormía, dos días enteros que sufría indescriptiblemente y después… aquel encuentro en la húmeda noche… ¡Aquel encuentro que la hería en lo más vivo!


  Ella deseaba ser buena. Tenía que ser buena. Pero Ignacio nunca podría comprenderlo. Nunca sabría comprenderlo. No querría comprenderlo, que era peor.


  —Duerme un rato, Ana María —susurró la esposa de Pascual—. Bien lo necesitas. Cuando llegue la hora de marcharnos, te llamaremos.


  —No tengo derecho a abusar de vosotros de ese modo.


  —Mañana abusaremos nosotros de ti.


  Asió su mano y se la oprimió con fuerza.


  —¿Qué sería de mí sin vosotros?


  —Calla, criatura.


  —Es cierto. Tú no sabes… Tú no sabes lo que yo sufrí.


  —Lo sé.


  ¡Qué iba a saber! Ellos la consideraban pura. Creían que había luchado locamente con las tentaciones de la vida sin caer en ellas. Y no era cierto. Había sido débil para obedecer al mandato de Eulalia, y después no supo mantenerse pura. Amó al hombre que la envileció. ¿Por qué? ¿Por qué no podía odiar la vida que llevó junto a él, sino por el contrario, la recordaba un día y otro con ansiedad? ¿Por qué era tan vil? ¿Por qué tan débil? ¿Por qué?


  —Duerme, querida.


  Cerró fuertemente los ojos. Tenía que dormir, olvidar… Una plácida laxitud la invadió. Relajó los miembros. Todo era más bello en aquel instante. Todo más puro…


  —Duerme… Duerme…


  Era como si la voz la meciera, como si fuera su madre. Evocó entre sueños a su madre. Dulce, tierna, llena de ternura. No pudo evitar que sus labios se movieran y susurraran: «¡Mamá! ¡Mamá!».


  ¡Si ella hubiese tenido madre…! ¡Si la hubiese tenido…!


  Pascual asomó por la puerta.


  Su esposa se dirigió a él, cerrando al salir.


  —Está dormida. No hagas ruido.


  * * *


  En el silencio de la noche se oyó el vibrante timbrazo.


  Se miraron uno a otro.


  —¿Quién será a estas horas?


  Pascual se puso en pie. Consultó el reloj con la ceja alzada.


  —Las cuatro de la mañana. Mientras yo voy a ver quién llama con ese imperio, ve tú a la alcoba de Ana María. Si despierta, dile que fui yo, que salí.


  La esposa obedeció. Antes de que Pascual llegara a la puerta, ya la mujer regresaba y se perdía en la alcoba del niño, diciendo:


  —Duerme profundamente.


  Pascual suspiró y abrió la puerta. Quedó envarado en ella mirando a Ignacio, el abogado.


  Los dos se midieron con la mirada. Ignacio enrojeció de indignación.


  —¡Vaya con sus canas! —gritó.


  —¿Qué le pasa a usted?


  —¿Dónde está… ella?


  —¡Largo de aquí, abogado! Largo de aquí, si no quiere que le tire por la escalera de un puntapié.


  —¡De modo —saltó Ignacio fuera de sí— que era usted el amigo… generoso! ¡El filántropo…! ¿Lo sabe su esposa?


  Pascual le cerró la puerta en las narices. Permaneció un rato ante ella con el rostro demudado. Su cerebro trabajaba a velocidad indescriptible. De modo que… era Ignacio, el abogado.


  —Pascual —cuchicheó la esposa—, ¿quién era?


  El tabernero oyó los pasos de Ignacio bajar despacio las escaleras y entonces se volvió hacia su mujer. Parecía súbitamente envejecido.


  —Pascual… ¿qué te pasa?


  El hombre se sentó a la cabecera del lecho y miró a su esposa con extraña expresión.


  —Muchas veces te dije que Ana María no trabajaba en un guardarropa…


  —Quién… quién se acuerda ahora de eso.


  —Acabo de descubrir que era cierto lo que yo pensaba.


  —¡Pascual!


  —El hombre que llamó a la puerta era… un abogado. Ya lo conoces. Fue a comer a casa aquella noche… Te hablé de ello, ¿recuerdas?


  La esposa asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Es doloroso, Leónides. Muy doloroso.


  —Para ella.


  —Para ella, sí. Ya sabía yo que luchaba contra algo, algo muy profundo que dolía.


  —La indujo Eulalia.


  —La disculpo, querida. No estoy censurando a Ana María. Yo sabía que había algo en su pasado que dolía como una puñalada. Lo sabía. Lo presentía. Ya cuando regresaba por las mañanas y compraba los panecillos y el café para sus hermanos… Debí suponerlo entonces y debí asimismo impedirlo. En un guardarropa no se gana para comprar muebles, ropa y alimentos. Debí suponerlo, sí. Y lo lamentable es que… no lo supuse hasta que ella… rectificó.


  —Pascual…


  El hombre hablaba como para sí solo. Tenía un cigarrillo recién encendido entre los dedos, pero no fumaba de él. Le daba vueltas y vueltas.


  —Pascual…


  —Sí, sí. Ya te oigo. No grites.


  —¿Vas… a decírselo?


  —No —rotundo—. No.


  —Él volverá.


  —Puede que no. Cree que yo… soy su amante.


  Leónides no pudo por menos de sonreír.


  —Entonces es tonto.


  —Un hombre cegado por el deseo siempre es tonto.


  —¿Qué vas a hacer, Pascual?


  —No lo sé. Quizá nada. Quizá vaya a su casa y le rompa la crisma. Son hombres avezados al vicio. No renuncian a sus presas así como así. Y Ana María es una bella muchacha. Una gran muchacha, además. Ahora comprendo la amargura de su semblante. Esa melancolía que la agita de continuo. Esa indiferencia para los hombres…


  —¿Y crees que… tiene ahora que ver con él?


  La miró censor.


  —Claro que no. Desde el momento que entró en la tienda no tiene nada que ver con él. Un hombre que tiene derechos sobre una mujer, no le interesa verla en el marco de su trabajo. Estoy seguro que la perdió de vista hasta que ella fue a buscar las escrituras. ¡Maldita sea! Debí ir yo o tú, y no ella.


  —No hemos de lamentar el pasado, Pascual, sino el futuro. Tener cuidado con el futuro.


  —Ana María no es una muchacha que caiga por vicio ni por amor. Por necesidad, pero no personal.


  —Gracias, Pascual…


  Los dos se volvieron como impelidos por un resorte. Ana María estaba allí, palidísima, agarrada a la puerta con intensidad.


  —Ana María…


  —Yo…


  —No —cortó Pascual—. No nos digas nada. Creemos estar en la verdad.


  —Lo estáis —susurró ella bajísimo, sacudida por los sollozos—. Lo estáis.


  IV


  Acababa de cerrar los ojos a su hermano, cuando oyó el timbre. Tenía los ojos enrojecidos de llorar. Pascual y su esposa se habían ido a las seis de la mañana. A las siete abrían el café, y Pascual tenía que encender la cafetera. Casi inmediatamente de marchar ellos, Paquín entró en un estado preagónico. Asió la mano de su hermana con fuerza, una fuerza muscular que nunca había tenido. Ella comprendió que aquello se acababa. Inclinóse hacia él y lo cubrió de besos. Paquín emitió una mueca que parecía una sonrisa, como si agradeciera por última vez aquella inmensa ternura de su hermana, que hizo de su pobre vida infantil un paraíso.


  Lo agitó una gran sacudida y falleció. Quedó con sus inmensos ojos deformes muy abiertos. Ana, sollozando, sin poder ya contener su desesperación, se los cerró. Lo amortajó y lo cubrió de besos. Iba quedándose frío. Era horrible aquella estampa pequeña, retorcida, deforme. A medida que enfriaba, el niño adquiría una belleza angelical. Ella no se dio cuenta. Sollozaba a su lado.


  Tenía que llamar a Pascual y a Leónides. Pero no podía moverse. Tendría que pedirle a una vecina que llamara por teléfono a la cafetería. Ella no tenía teléfono. Entraba frío por la ventana abierta. Se puso en pie para cerrarla. Parecía un autómata. Fue entonces cuando sonó el timbre.


  Sin darse cuenta, fue hacia la puerta. La abrió. Ignacio estaba allí, mirándola retador.


  —Me has engañado.


  No se fijó en la alteración de su rostro, en sus ojos enrojecidos por el llanto, en la mueca de dolor que distendía su boca. Estaba furioso, no podía reparar en detalles.


  —¡Me has engañado! —gritó exasperado, entrando y cerrando la puerta tras de sí, de un empellón.


  Ana María no dijo nada. Permaneció en pie, allí, en medio del pasillo, aún envuelta en la bata de casa, por cuyo borde asomaba el camisón. Tenía los cabellos atados detrás de la nuca. Su semblante palidísimo asombró de súbito a Ignacio. Pero no lo conmovió.


  —Te ha dejado ese maldito anciano, ¿no? Y por eso lloras. Esta noche se enteró de que entre tú y yo…


  —No grites.


  —¿Y lloras? ¿Lloras por ese? ¡Si yo puedo cubrirte de oro!


  Los sollozos de Ana María se hicieron más angustiosos. Él, despiadado, la asió por el hombro y la sacudió.


  —Eres una mala mujer —gritó.


  El cuerpo de la joven se estremeció perceptiblemente, pero no pudo responder. Seguía sollozando, como si la vida le faltara por momentos. Llegó un instante en que Ignacio se sintió sobrecogido. ¿Una mujer como Ana María, llorar así por aquel hombre? ¿Cómo era posible?


  —Esta noche ibas a buscarlo, ¿verdad? Ibas a su encuentro, y para deshacerte de mí… me prometiste… ¿Cómo es posible que tú… tú… seas de ese asqueroso viejo? Di —la sacudió otra vez—. ¿Cómo es posible? ¡Contesta, deja ya de llorar!


  Ana María se apoyó en la pared y alzó la cabeza. Era tal su desesperación, que Ignacio volvió a sentir como un conato de culpabilidad. Pero lo ahogó al instante. Alzó la mano, tal vez para abofetearla, pero no lo hizo. La dejó caer de nuevo a lo largo del cuerpo y exclamó entre dientes:


  —Soy tan idiota, te necesito de tal modo en mi vida, que sería capaz de todo por poseerte otra vez.


  Ella lo miró a través de sus lágrimas.


  —¿Por qué lloras así? ¿Por ese? ¿Pero cómo es posible? Tú, una mujer de la vida, tú, una…


  Apretó los labios. De súbito le dio un empellón y cruzó el pasillo. La puerta de la alcoba donde se hallaba el cadáver de Paquín estaba abierta.


  Ignacio se detuvo en mitad del pasillo y gritó:


  —Es ahí donde te metes con él, ¿no? Es ahí…


  Y entró con paso firme, el rostro alterado, la boca relajada en una mueca de odio.


  Quedó envarado en mitad de la estancia, mirando obstinado el cuerpo inerte del mongólico. Espantado fue retrocediendo paso a paso, hasta pegar la espalda a la pared, junto a ella. Como la joven minutos antes, echó la cabeza hacia atrás y cerró fuertemente los ojos.


  —¡Cielos! —gritó roncamente—. ¡Cielos…! —y después, como si saliera de sus labios un alarido—: Está muerto. Tu hermano está muerto…


  La muchacha ocultó el rostro entre las manos y tambaleante fue hacia la alcoba. Ignacio la asió por un brazo. Quedaron los dos como paralizados en el pasillo, casi junto a la puerta.


  —Ana María… —exclamó él roncamente—. Ana María, yo… no sé qué decirte…


  —Vete.


  —Pero…


  —¡Vete…!


  La tenía sujeta, pero no de frente. De espalda. Ella parecía una estatua junto a él. Ignacio, palidísimo, con los labios crispados, más que un ser humano parecía un fantasma.


  —Yo…


  —¡Vete! —gritó Ana desgarradoramente—. No quiero ser mala. Nunca volveré a serlo. Vete… Y si tienes valor, ve por la cafetería y dile a Pascual y a su esposa que vengan. Que Paquín ha muerto. Suelta mi brazo. ¡Suéltalo ya!


  Lo soltó como si la carne femenina quemara. Dio un paso atrás, y horrorizado de su villanía, de su bajeza, de su crueldad despiadada, huyó.


  * * *


  —No me atreví a pasar por la cafetería —confesó con acento ronco, que parecía salido de lo más hondo de su ser—. Me sentí cobarde… En realidad soy un cobarde.


  —Lo eres —admitió Santiago fríamente—. Lo fuiste ya cuando insististe. Una mujer tiene derecho a ser buena. Y ella lo era. Ya sabías de sobra que si aquella noche la encontraste en el arroyo, era un sacrificio más que añadir a los ya realizados por ella en favor de sus hermanos. Debiste olvidar el incidente en aquel mismo instante.


  Ignacio pasóse los dedos por la frente. Gotas de sudor la perlaban.


  —Llamé a Pascual por teléfono y se lo dije.


  —Sin advertirle quién eras.


  Asintió.


  —Nunca olvidaré aquellos sollozos, Santiago. Nunca los olvidaré. Los llevo aquí, como puñales envenenados. Me hacen daño.


  —No vuelvas a aparecer en su vida. Déjala. Aún puede ser feliz con otro hombre.


  Lo miró como aterrado.


  —Ya te lo dije. No puedo.


  —Bien. Tiene fácil remedio cásate con ella.


  Ignacio se espantó.


  —¿Casarme? ¿Yo? Pero… tú sabes que detesto el matrimonio.


  —Sí —admitió Santiago con ironía—. Eso es lo que decimos todos los hombres cuando pasamos de los treinta. Odio el matrimonio. ¿Por qué? ¿Por qué lo odiamos, si lo desconocemos? Por hábito. Porque consideramos que es de muy hombres vivir como vivimos, de aventura en aventura, de francachela en francachela. Y es estúpido que lo pensemos así, porque lo que somos es cobardes que no nos atrevemos a formar un hogar, para evitar responsabilidades. ¿Nunca has pensado en eso? Formar una familia es empresa de valientes. ¿Nunca has reparado en eso?


  —No.


  —Pues yo lo pienso muchas veces cuando llego a mi piso solitario y me desnudo el cuerpo y el alma. No somos flexibles, Ignacio. No somos honrados con nosotros mismos. Nos parapetamos, y todos los días, al salir a la calle nos ponemos una careta y con ella vivimos todo el día. Y creemos que somos felices, pero envidiamos a tu hermano, a mi cuñado, a mis primos. ¿No es cierto, Ignacio? ¿No es verdad que envidiamos secretamente esa paz, esa ternura, esa unión del hogar, esa armonía conyugal?


  —No quiero casarme, te digo. Y menos con una mujer que encontré de noche en la calle.


  —Me parece normal que no quieras casarte con ella, pero no me lo parece tanto que la persigas, deseando ella ser buena. Y cuando una mujer de ese temple desea serlo, amigo Ignacio, lo es por encima de sus sentimientos y los del mundo entero. Métete eso en la cabeza. Jamás podrás meter a Ana por la puerta pequeña de tu vida. Lo supe ya aquella noche cuando la vi sentada tras la máquina registradora. Vi en sus ojos una pureza absoluta y en sus labios la mueca delatora de la renuncia. Te ama. No se ocultó para decírtelo. Hasta en eso fue sincera.


  —Fue lo que me perturbó —gritó Ignacio exasperado—. Si ella me odiara… Pero me ama, y yo no he conocido a la mujer enamorada.


  Santiago se puso en pie.


  —Te dejo con tus dudas y tus inquietudes, que no son pocas.


  —Espera, me voy contigo. Necesito aire. Me ahogo en casa.


  —Si quieres, vamos al entierro de ese niño.


  —¡No!


  —Está bien. Rompe en este mismo instante con el pasado.


  —Así pudiera.


  —¿Eres absurdo?


  Ignacio se alzó de hombros con ademán impotente. Encendió la pipa, fumó aprisa, y salió, calándose el sombrero.


  Lloviznaba. La humedad que subía del pavimento los estremeció. Caminaron a pie a lo largo de la calle.


  —Un día cualquiera trataré de hallar una mujer a mi gusto y me casaré con ella —dijo de pronto Santiago, con una suave sonrisa mordaz—. Tal vez resulte un buen marido. Casi todos los hombres somos unos golfos, pero cuando llega la hora de formar un hogar, resultamos maridos excelentes.


  —Yo no me caso —gruñó Ignacio terco—. No tengo madera de marido. Estoy seguro que si Ana María fuera mía, dejaría de interesarme a las dos semanas.


  —No seas iluso, amigo mío. No te autodomines con una idea que resulta fallida. No tendrás a Ana María, pero si la tuvieras, yo te garantizo que no dejaría de interesarte jamás. Por lo que fuera, ella te caló hondo. Te he visto muchas veces interesado por una mujer, pero nunca de este modo. Las mujeres fueron para ti copas de coñac; las bebías y las olvidabas hasta que tomabas otras. Esta vez, el whisky que era Ana María te emborrachó, y sigues aún beodo, y lo seguirás mientras vivas.


  —No pretenderás pensar que me voy a casar con ella.


  —No —rio Santiago, cachazudo—. Seguro que no —y asiendo del brazo a su amigo, añadió sin transición—: Entremos aquí. Hace un frío condenado.


  Ignacio se dejó llevar como un autómata.


  * * *


  La vida volvió a su curso normal. Muerto Paquín, ella tuvo que olvidarlo. O al menos vivir como si lo olvidara. Siempre tuvo presente que un día perdería a su hermano, pero nunca se imaginó que al perderlo definitivamente sintiera aquella amargura.


  Pascual le decía:


  —Por Paulita, tienes que doblegar tu dolor. Además, era una cosa sabida. Tenía que ocurrir un día u otro.


  Lo comprendía, pero seguía doliendo.


  Una noche, quince días después de la muerte de su hermano, Pascual y Leónides le hablaron claro.


  —Mira, tienes que pensar en aceptar a uno de esos jóvenes que te pretenden.


  ¡Casarse ella con uno de aquellos hombres que ni siquiera le interesaba mirar! ¡Oh, no! Sería tanto como suicidarse. Lo dijo así. Los esposos se miraron preocupados.


  —Amas a… a…


  —Sí.


  Lo dijo con firmeza. Ella no era una hipócrita. Nunca trató de engañarse a sí misma.


  —Sabes que él jamás se casará contigo.


  —Lo sé.


  —No creo que estés dispuesta a…


  —No lo estoy —atajó sin dejarles terminar.


  —Entonces… no tienes derecho a detener ahí tu vida sentimental. Eres muy joven. No hay nada mejor que el tiempo para olvidar.


  —Cuando se quiere olvidar.


  Volvieron a mirarse alarmados.


  —¿Tú… no quieres?


  —No puedo.


  —No te lo has propuesto.


  —No puedo. Lo intento sin resultados.


  —Es pronto. Con paciencia.


  —He luchado mucho. Necesito una tregua de descanso. No puedo luchar ahora con nada.


  —Ana María, corres un gran peligro. Estás al borde de caer otra vez.


  —Pude caer por necesidad, por mis hermanos. Por pereza, si fuera perezosa. Por amor no. Lo he jurado. Es mi gran penitencia.


  —Eres admirable, hija mía. Pero no eres invulnerable. No hay nada más peligroso que el amor en un caso así.


  —No, Pascual. Yo no volveré a empezar. Así no.


  —Si te pidiera que te casaras con él…


  —Sí —ahogadamente—. Sí.


  —No te lo pedirá, hija mía. Los hombres de esa calaña no se casan. Son demasiado egoístas. Tienen dinero, nunca han carecido de nada… El matrimonio para ellos es una carga, y además, te voy a decir, en el supuesto de que se casara, nunca lo haría contigo. Esa gente mide el matrimonio desde una dimensión comercial que nosotros desconocemos, sin perjuicio de que por la puerta falsa tengan una amante. Pero a la hora de presentar a las dos mujeres, presentará a la esposa. La otra es como un desahogo a sus malas pasiones, como un lujo más, como un capricho que se oculta porque cubre a uno de vergüenza.


  —Calla, Pascual. Me haces daño.


  —Pero sabes que es así. Asqueroso, pero es así. Hay muy pocos hombres que lleven bien enhiesto el pabellón de su dignidad. Muy pocos.


  Por eso le dolió más encontrarlo en mitad de la calle. Por todo lo que Pascual acababa de decirle.


  * * *


  Se diría que la esperaba en la terraza del café de enfrente. Ella iba a echar unas cartas de Pascual al buzón de la esquina. Anochecía ya. Lo vio cuando ya lo tenía delante.


  —Buenas noches.


  Ana María quedó como paralizada. No esperaba verlo allí. Le dolió.


  —Buenas.


  —Siento lo ocurrido.


  —Ya.


  —Créeme que lo siento.


  —Admitido que lo sientes, pero déjame pasar.


  —Tomemos juntos una copa en este café.


  —No digas tonterías —se agitó—. Sabes de sobra que nunca más me veré contigo sola en parte alguna. Déjame en paz. Vive tu vida. Eres feliz en tu mundo. Yo vivo tranquila en el mío.


  —Tú no puedes vivir tranquila —dijo cortante—. Puedes creer que vives, pero no es así. Nunca podrás olvidarme. Hubo demasiadas cosas entre los dos, para olvidarlas tan fácilmente.


  —Te digo que me dejes pasar.


  —¿Qué dirías si te pidiera que te casaras conmigo?


  Ya sabía que era una broma, una crueldad más, pero aun así, respondió con firmeza.


  —Me casaría.


  Ignacio sintió algo muy raro. Esperaba que ella, por simple formulismo, le dijera que lo odiaba pese a lo mucho que lo quería, y que nunca se casaría con él. Desconcertado, descontento consigo mismo, adujo:


  —No te lo voy a pedir, Ana María.


  —Lo sé.


  —No parpadees. —Y riendo suavemente, menos tirano—: Es lo que nunca podré olvidar. Tu parpadeo, tu modo de apretar los labios, tu rigidez. Me pregunto, Ana María, cómo serías si de súbito te convirtieras en mi esposa.


  —Te… Te dolería la felicidad.


  —¿Dolerme?


  —De tan verdadera.


  —No me tientes, Ana María.


  —Estamos perdiendo el tiempo los dos. Déjame pasar.


  —¿Nunca miras de frente? Observo que jamás he visto bien tus ojos. Nunca los detienes en los míos. ¿Tanto me temes?


  —No te temo —susurró ahogadamente.


  —Te temes a ti misma.


  Lo miró de frente. Sí, se temía. Era algo que no podía evitar. Se temía, porque le amaba demasiado.


  Ignacio, al ver sus ojos tan azules, parpadeó él. Se hallaban fijos en los suyos, como si de pronto lo desafiaran. Eran inmensos, acariciadores. Parecían besar. Tenían unas pestañas negras y espesas, y aquel pelo rubio, sujeto con una horquilla, enmarcando el rostro perfecto, puro, de rasgos tan armoniosos como su tenue voz.


  Apartó los suyos como un cobarde.


  —Me gustaría salir una noche contigo —dijo bajo—. Como dos buenos amigos.


  —Eso no puede ser.


  —¿Voy a buscarte esta noche?


  —No.


  —Eres demasiado rotunda.


  —Contigo debo serlo.


  —Y te duele serlo, ¿no es cierto?


  —¿Qué importa que me duela?


  —Tienes demasiada voluntad.


  Era un tiroteo de frases que parecían salir de los labios de ambos como silbidos.


  —Estamos llamando la atención. Vuelve a tu terraza. Yo he de volver pronto a la cafetería. Me espera Pascual.


  Ignacio emitió una risita.


  —Cada vez que pienso que lo creí tu amigo…


  —Mi amigo es.


  —Del alma.


  —Sí, él y su mujer, los mejores que he tenido.


  —Supongo que si te amenazara con contarles cierta historia, perdería el tiempo.


  —Lo perderías.


  —Es como una virtud hiriente esa sinceridad tuya, que siempre duele.


  —Ahora… déjame pasar.


  —Te esperaré aquí.


  —No me esperes —con sequedad—. No daré un solo paso a tu lado.


  —Y no me odias —dijo sin preguntar.


  Echó a andar. Ignacio aún se le puso delante.


  Ella negó mudamente varias veces con la cabeza.


  —¿Esperas que te pida en matrimonio?


  —No.


  —Pero lo deseas.


  Lo miró otra vez. Esta con fijeza.


  —Eres ruin. ¿Por qué has de ser así, si fuiste noble para recogerme aquella noche y no burlarte de mí?


  —Consideras que fui bueno —dijo asombrado.


  —Tomaste lo que te daba. No fuiste exigente.


  —¡Ana María!


  —Yo no te guardo rencor, Ignacio.


  Cielos, era la primera vez que le llamaba directamente por su nombre. No pudo evitar como un estremecimiento. Trató de asir su mano, pero no la encontró. Desesperado dijo:


  —Eres maravillosa, y sin embargo…


  —Nunca te rebajarás a admitir que me amas.


  —¿Qué… te amo?


  —Como yo a ti. Tú me necesitas, yo te necesito. Estamos en iguales condiciones.


  —¡Ana María!


  —Adiós, Ignacio. He de irme. Rumia tu soledad.


  —Ya sabes que me pesa.


  —Sintiendo como yo… —dijo apenas con un hilo de voz—, debo de juzgarte por mí misma. Sí, rumias tu soledad, como yo rumio la mía.


  —Tú aún tienes el consuelo de tu hermana.


  —Paulita nunca podrá llenar la soledad sentimental de mi vida. Como tampoco a ti podrá llenártela tu amigo y las mujeres que llevas a la Opera.


  —¿Me… ves?


  —Una vez tan solo.


  —Ya. Quisiera… poder llevarte de mi brazo a esos lugares y decirles a todos que eres mía, y regresar a casa junto a ti, y sentarte en mis rodillas, y…


  —Cállate.


  —Y ser felices los dos, Ana María. No como fuimos. Sino como debemos ser.


  —Pero eres cobarde.


  —Sí. Ese es el freno; mi maldita cobardía.


  Ella siguió adelante y él no la retuvo. Volvió sobre sus pasos y sintió aún más honda la soledad de su vida.


  V


  Pascual y su mujer, como todas las mañanas, habían ido al mercado. Tenían una furgoneta y ellos mismos hacían la plaza. Al día siguiente era domingo, día de fútbol. Por aquellos contornos pasaba mucha gente. Se quedaban a almorzar y a comer, y el trabajo en el bar era intenso.


  Hasta Paulita se veía precisada a poner el pan en las mesas. Paulita preguntaba alguna vez por su hermano. Ella la apretaba contra sí y le decía: «Está en el cielo con papá y mamá».


  No deseaba que guardara un mal recuerdo de su madre. Siempre le hablaba bien de ella. Lo más penoso para un hijo es recordar a su madre con rencor. Nunca lo permitiría. Pensaba en todo esto, cuando vio a Santiago en una de las puertas del bar. A aquella hora, las doce de la mañana, el local estaba casi vacío. Ella preparaba la caja para la jornada de la tarde. Tenía un paño de limpiar el polvo en la mano, y pulía los metales de la caja registradora.


  Santiago avanzó despacio. Parecía un poco pálido.


  —Buenos días.


  Ella no sabía ni cómo se llamaba. Sabía, eso sí, que era amigo íntimo de Ignacio y que por fuerza tenía que conocer su pasado con su amigo.


  —Buenos.


  —Me llamo Santiago León. Ya sabe que soy amigo de Ignacio.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza. Santiago no la había visto jamás de cerca, y pese a la gran preocupación que lo agitaba, hubo de apreciar su belleza.


  —Ya lo sé —dijo Ana María con un hilo de voz.


  —Vengo a decirte que Ignacio está muy enfermo.


  Se estremeció. El paño del polvo cayó de sus manos. Santiago se inclinó en silencio, lo recogió y lo puso sobre el mostrador.


  —¿Qué… qué tiene?


  —Un ataque de hígado. Pero muy fuerte. Casi brutal. No es que esté en peligro de muerte, pues de ser así me hubiera visto obligado a venir ayer mismo, Vengo por otra causa. No solo a comunicarte su enfermedad.


  —¿Qué… deseas?


  —Sé toda tu vida junto a Ignacio. Sé que eres buena.


  —Gracias.


  —Hay ironía en el acento de tu voz.


  —No es para menos. No creo que tu amigo participe de tu parecer.


  —Puede que él lo ignore, pero participa. Lo conozco muy bien. Lucha contra algo que no tiene remedio. Tarde o temprano te pedirá que seas su mujer.


  —Vosotros, los que vivís tranquilos, tenéis dinero, y mujeres cuando queréis, siempre olvidáis. Hasta ese poder tenéis.


  —No siempre. Cuando los sentimientos son verdaderos…


  —Concretando: ¿qué deseas de mí? No creo que hayas venido a ponderar mis cualidades, si es que consideras que tengo algunas.


  —Múltiples.


  —Otra vez gracias.


  —Sin ironía.


  —Como desees.


  —Ignacio carece de familia. Yo tampoco la tengo aquí.


  —¿Y bien?


  —El único hermano que tiene se encuentra en Bélgica. No creo que deba llamarlo.


  —No acabo de entenderte.


  —Ignacio está atendido por la portera. Lo que yo pretendo y vengo a rogarte, es que vayas a cuidarlo.


  Lo miró con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¿Yo? ¿Pretendes que yo entre de nuevo en… aquella casa?


  —Puede que sea tu deber. Si lo prefieres, él ni se enterará. Te llama sin cesar en su delirio. Es un pobre hombre. Un día te sacrificaste por tus hermanos. No me parece anormal que hoy te sacrifiques por el hombre que amas.


  —Me pides demasiado.


  —Lo que sé que puedes hacer, nada más.


  —Llama a una hermana de la caridad… Una enfermera. Hay miles de mujeres que irían, solo por un buen sueldo.


  —Ignacio necesita comprensión, ternura, cuidados verdaderos. Solo una mujer puede darle eso. Una determinada.


  En aquel momento llegó Pascual. Al ver a Santiago fue directamente hacia él, con expresión dura. Ana lo detuvo. Refirió lo que ocurría. Hubo un largo silencio.


  —¿Qué dice usted, Pascual?


  —Que vaya. Puede que, como usted dice, sea su deber.


  —Gracias, Pascual…


  —No me las dé —gruñó—. Si ella no le amara… lo mandaría al diablo. Pero le ama, y conozco a Ana María. Cuando ama, es capaz de dar hasta la vida. —Miró a la joven—. Ve a cambiarte, Ana María, y vete con él. Y cuando haya recobrado el conocimiento y esté mejor, lárgate. Piensa que es un sacrificio más que añadir a los que ya hiciste. Y tú tienes madera de sacrificio.


  Se quedaron con Paulita y se fue.


  * * *


  Entrar de nuevo en aquella casa produjo en Ana María una honda sensación de amargura y dicha a la vez. Fue recordar todo su pasado y sentir al mismo tiempo como si Ignacio la besara y le dijera: «No te vayas, no puedo vivir sin ti».


  En pie en mitad del vestíbulo, miró a un lado y a otro con expresión reconcentrada. Santiago, que se hallaba tras ella, le puso una mano en el hombro y la empujó blandamente.


  —No puedo. —De súbito, mirándolo con fijeza, con aquellos sus inmensos ojos, preguntó con acento ahogado—: ¿Crees que será del agrado de Ignacio saber que estuve aquí, que le cuidé? Quizá tú no encuentres mejor persona que yo para cuidarle, pero… ¿pensará él como tú?


  —No te hagas esa clase de preguntas, Ana María.


  —Debo hacérmelas.


  Un gemido se oyó a través del tabique. La joven, estremecida, dio un paso al frente y quedó temblorosa junto al umbral.


  —Si tú —susurró con un hilo de voz— te vieras en el lugar de Ignacio y me amaras… ¿tendrías reparo en casarte conmigo?


  —Solo puedo decirte, Ana María, que siento mucho no haberte hallado yo aquella noche. Sí, me habría casado contigo hace ya mucho tiempo. También Ignacio se casará, y te participo que ambos somos enemigos del matrimonio. —Le puso una mano en el hombre—. Ve… Nadie te necesita tanto como él.


  Avanzó muy despacio, como si le diera miedo traspasar aquel umbral que ya conocía de memoria. El pasado, con toda su brumosa amargura, con todas sus dudas y sus pesares y sus renuncias, acudió a su mente y le dañó el corazón. Pero aun así siguió avanzando y llegó junto al lecho donde Ignacio, pálido como muerto, parecía una poca cosa. Ya no era el hombre pendenciero, déspota, cruel, enamorado… Era solo un cuerpo inmóvil, unos ojos cerrados, unas manos desfallecidas.


  Súbitamente cayó de rodillas junto a la cama y quedó allí, muda y estática, con la cabeza inclinada sobre él.


  —Ignacio —susurró con un hilo de voz—. Ignacio…


  Él no se movió.


  —Te dejo aquí, Ana María —cuchicheó Santiago tras ella—. Tengo la oficina sola y dos citas de negocios para esta mañana. El médico no tardará en llegar. Le dices que eres una enfermera. Al practicante también.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Volveré a media tarde.


  Le dio una palmada en el hombro y salió.


  Quedó allí sin saber qué hacer. De pronto entró en ella una extraña actividad, como si pretendiera desahogar en el trabajo los nervios que le agitaban. Preparó la habitación, limpió los baños, y a las doce llegó el practicante.


  —Vaya —exclamó al verla—. Supongo que será usted la enfermera.


  —Me dedico a cuidar enfermos —manifestó tímidamente la joven—, pero no sé poner inyecciones. ¿Cree usted que recobrará pronto el conocimiento?


  —Supongo que dentro de dos o tres días. Eso al menos ha dicho el médico. Fue un ataque espantoso. Nunca vi a un hombre retorcerse más.


  Le levantó la manga del pijama, le inyectó y se fue, con esa indiferencia profesional de quien está habituado a ver cuadros parecidos casi todos los días.


  A las tres llegó el médico. Contempló a la joven con expresión admirativa, y luego, sin una palabra, se dedicó a auscultar al enfermo.


  —Seguimos igual —gruñó—. Puede que recobre el conocimiento esta noche, o no lo recobre jamás. Nunca he visto nada parecido.


  Durante dos días, Ana María permaneció a la cabecera de aquella cama, llorando unas veces, riendo nerviosamente otras. Santiago la acompañó buena parte de las noches. Supo cosas de Ignacio por él. Que tenía un hermano que estaba casado. Que ellos detestaban el matrimonio, pero que cada día se sentían más solos. De su infancia, de sus estudios, de sus amoríos…


  Cuando se quedaba sola con él, se sentaba a su lado y más de una vez, inclinada hacia él, le daba un beso. Ignacio entonces parecía revivir, intentaba abrir los ojos, pero nunca lo conseguía. Tan solo, y en continuos delirios, susurraba: «Ana María, Ana María…».


  Al tercer día observó que Ignacio respiraba sosegadamente, como si se hallara dormido. No tenía fiebre y su estado aparente era casi normal.


  «Me iré tan pronto note que despierte», pensó.


  No deseaba que la viera allí. Santiago había prometido no decírselo jamás.


  Al mediodía sonó el timbre y corrió hacia la puerta. «Será Santiago».


  Una pareja muy elegante la miraron un tanto extrañados.


  —Buenos días. ¿No está don Ignacio Lleré?


  Y como ella, muy pálida, parecía indecisa ante ellos, Antonio Lleré volvió a decir:


  —Soy su hermano. Hemos llegado hoy, y antes de pasar por el hotel hemos venido a verle.


  —Pasen. Está enfermo.


  —¿Quién es usted?


  —Pues… he venido… —tenía que decir algo y huir—. He venido a traer unas cosas de parte de la portera. Ya me voy.


  Cogió el abrigo que tenía colgado en el perchero, y con gran asombro de Antonio y su esposa, se deslizó escaleras abajo sin volver la cabeza.


  Los esposos se miraron.


  —¡Qué extraño! ¿No te lo parece?


  —Sí —admitió Irene—. Pasa. Veremos lo que le ocurre a ese muchacho.


  El muchacho en cuestión se hallaba sentado en el lecho mirando en todas direcciones, un tanto perplejo. Al ver a sus hermanos, abrió y cerró los ojos. ¿Había soñado, o estuvo allí en verdad Ana María?


  —Ignacio… ¿qué te pasa?


  —Me siento muy débil, diantre. ¿De dónde salís vosotros?


  —Hemos llegado hoy de Bélgica.


  —¿Quién os abrió la puerta?


  —Una chica muy guapa, por cierto. Dijo que era enviada de la portera, que había venido a traer unas cosas, y se fue.


  —¿Cómo era?


  Anhelante se inclinaba hacia adelante con los ojos muy abiertos, vacilante el cuerpo, un poco temblona la boca.


  —¿Qué te pasa, muchacho?


  —Llama a Santiago. Ahí, en mi despacho, sobre la mesa, está el libro con los números de los teléfonos. He soñado o… —Pasóse los dedos por la frente—. O… Bueno, creo que estuve enfermo.


  —Santiago… Santiago… —deletreaba Antonio hojeando el librito.


  —Sí; Santiago León.


  Antonio llamó a Santiago y este se personó en el hogar de su amigo casi inmediatamente. Pero no aclaró las dudas de Ignacio. Le dijo que había estado muy enfermo, que se turnaron para cuidarlo, pero no entró en detalles.


  —Estuvo aquí Ana María, o lo soñé…


  —No lo soñaste.


  —Fue… la que abrió la puerta.


  —Sí.


  —¡Cielos…! ¿Por qué? ¿Por qué has ido a buscarla? Porque no creo que haya venido ella por su gusto.


  Se lo explicó todo, al fin.


  —Pero no digas nada a tus hermanos ni a ella misma.


  Ignacio parecía preso de súbito furor.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso? No quiero estarle obligado. No quiero…


  —Muchacho…


  —Te digo que no —ocultó el rostro entre las manos—. No quiero admirarla, Santiago. ¿Cómo voy a casarme con ella? ¿No comprendes…?


  —No te cases —adujo Santiago, cachazudo—. Si puedes pasar sin ella…


  Ignacio echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Se sentía muy débil. ¡Pasar sin ella…! Ya no podía pasar sin ella, pero quizá si Santiago no la hubiese llevado allí… él… con la enfermedad, la hubiese olvidado. Pero no. Soñó con ella constantemente. Soñó que la tenía allí sin tenerla. Que la besaba, sin que ella lo tocara.


  —Ignacio.


  —Necesito descansar. Necesito ponerme pronto bien. Todo lo tengo abandonado.


  —Te han prohibido el alcohol —rio Santiago, burlón—. Si no te casas, si tienes que pasar sin beber, si has de restringir tus vicios… ¿qué vas a hacer?


  —¡Vete con mil demonios y déjame en paz! —Y de pronto, sentándose en la cama—: ¿Es que te gusta Ana María? ¿Es que tú… la has tocado?


  —Eres un majadero. Ojalá fuera yo el hombre que la encontró aquella noche. Estaría casado con ella hace mucho tiempo.


  Ignacio se tapó el rostro con las manos y se tendió de nuevo en el lecho. ¡Casarse con ella…! Tenerla allí para siempre… Saber cómo era en realidad su intimidad pasional… Se estremeció.


  * * *


  Pascual la miraba escrutador. Un mes transcurrido desde aquellos tres días en casa de Ignacio Lleré, y este no aparecía por parte alguna. ¿Merecía aquella pobre criatura tanto desprecio? ¿Es que ni siquiera era merecedora de unas vulgares gracias?


  Ana María se ponía el abrigo. Hacía mucho frío aquella noche.


  —Será mejor que dejes a Paulita durmiendo aquí —dijo la esposa de Pascual—. Con esta noche, va a pillar una pulmonía.


  Miró a su hermanita.


  —¿Quieres quedarte, Paulita?


  —Si tú me dejas…


  —Está bien —la besó muy fuerte—. Quédate. Mañana vendré temprano.


  Abrochó el abrigo hasta el cuello, subió este y abrió el paraguas. Llovía. Volvía el invierno con sus días cortos, sus noches interminables, sus fríos, sus nieves. Una brisa helada dio de lleno en su rostro. Apretó los labios y aligeró el paso. El agua era menuda, pero pertinaz. Había amanecido lloviendo y quizá no parara en una semana. Odiaba el agua y el frío. La hacían recordar días que quisiera tener para siempre olvidados.


  —Ana María…


  Aquella voz… Se detuvo en seco, sin dar la vuelta. Temía mirar. Ver de nuevo aquellas facciones crispadas por la burla o el deseo. Su hipersensibilidad, subida en extremo aquellos días, no iba a poder soportar sus burlas.


  —Ana María…


  —Vete —dijo sin volverse—. Vete…


  Creyó que él obedecía. Hubo un largo silencio. Después, algo se deslizó bajo su brazo. Algo que acarició su carne.


  —Ana María —susurró aquella voz varonil, bronca, diferente—, vengo a buscarte. Vengo a pedirte que me perdones, que me sigas, que compartas mi vida… Que entres de mi brazo por la puerta grande de mi vida y de mi hogar. No contestes en seguida. —La empujó, caminó junto a ella como si la sostuviera—. No me digas que te ofendí un día. No me digas que te he despreciado. Piensa que acabamos de encontrarnos, que yo soy aquel hombre bueno que tú soñaste…


  No contestó. Le temblaba la boca y las piernas. Sentía la respiración de Ignacio junto a ella. Abatió los párpados.


  —Ana María…


  —Has… Has vuelto.


  —Y para toda la vida.


  Allí estaba el edificio de su casa. Allí, un piso humilde donde lloró tantas veces. Mudos los dos, como si temieran ofenderse al hablar, caminaban presurosos bajo la lluvia, los dos protegidos bajo el paraguas.


  Eran las once de la noche. La portera se había retirado ya.


  —No subo —susurró él, cuando Ana María intentaba sin conseguirlo, introducir la llave en la cerradura del portal—. Mañana prepararé todos los papeles… Hemos de casarnos en seguida. —Y al rato, después de un silencio embarazoso—: No dices nada, Ana María.


  Al fin ella abrió la puerta. Los dos se deslizaron dentro.


  —No veo las escaleras —susurró él tibiamente—. Dime dónde está la luz. O no, no me lo digas…


  La asió por un brazo. La atrajo hacia sí, sin que ella, estremecida, opusiera resistencia.


  —Ana María —dijo sobre sus labios—, estás temblando.


  —Es… Es…


  —¿Qué es? —bajísimo—. Di, ¿qué es?


  Ella se agitó cual si la pincharan. Instintivamente se oprimió contra él. Temblaba toda ella. El acento de su voz era hondo, suplicante.


  —No… No… me engañes.


  Loco de pasión, descubriendo a una mujer desconocida para él, la perdió en su pecho. Era fácil sentir a Ana María blanda y suave, entregada al abrazo. Ya no era la chica rígida, fría. Aquella muchacha que sentía junto a sí era viva, apasionada, vibrante.


  Ansiosamente buscó su boca y en la oscuridad encontró los labios abiertos que se perdían con pasión en los suyos, y sintió a la vez que el dogal de sus brazos lo enlazaba y que las manos pequeñas y nerviosas se perdían en su pelo.


  —¡Ana María! —gritó delirante—. Ana María…


  —Mañana… —susurró ella sobre sus labios—. Mañana… vuelve…


  —Ahora…


  —Tengo miedo de ti, de mí, del pasado que puede volver. Y así no. Necesito ser tu mujer. No me engañes… No me engañes…


  Huía de él. Trató de buscarla en la oscuridad. Su excitación era indescriptible.


  —Ana María, ¿dónde estás? ¡Por Dios de los cielos! ¿Dónde estás?


  —Mañana…


  Oyó sus pasos perderse escalera arriba. Mañana… Un día aún por delante…


  —Ana María —aún susurró.


  Oyó su voz tibia, como si estuviera allí junto a él acariciándole. Pero no estaba. Subía y subía, y él no encontraba la escalera.


  —Ana María…


  —Mañana, Ignacio, mañana…


  * * *


  Santiago, Antonio, Pascual, la esposa de este, Paulita e Irene, quedaban allí, junto al restaurante. Antonio asió por un brazo a Santiago y le dijo al oído:


  —Nos tenéis intrigados con esta boda tan repentina. Oye, esa chica era la misma que nos abrió la puerta.


  Santiago sonrió.


  —Sí, era la novia de Ignacio. No te lo dijeron porque quizá preferían darte la sorpresa.


  —Y me la dieron. Estoy muy contento. Ignacio necesitaba casarse. Como tú. ¿Cuándo te casas tú?


  —Estoy tratando de hallar una mujer como Ana María.


  No era fácil. Ana María había una sola, e iba allí, sentada en el auto junto a su marido. Atrás quedaba todo. Un pasado, la muerte de su hermano, la amargura de su vida. Era la señora de Lleré. La mujer de Ignacio.


  Como si esta evidencia le hinchara el corazón, se inclinó hacia él y asió con sus dos manos el brazo de su marido.


  —Ignacio…


  —Dime, amor mío.


  —Amor tuyo…


  —¿Lo dudas?


  —¡Oh, no! Ya no dudo nada. Después de ser tanto tiempo Ana María, ahora me siento loca de alegría, Ignacio querido, de ser la señora Lleré.


  —¿Sabes adónde vamos? —susurró él bajísimo.


  —Sí.


  Ignacio se echó a reír con aquella risa suave, íntima, invitadora.


  —Lo sabes —susurró sin preguntar.


  —A… A… nuestro piso.


  Sí. Ya estaban allí. Tal vez la familia, con Pascual, Santiago y Paulita, los imaginaran camino de Madrid. No. Tal vez al día siguiente, pero aquella noche…


  El auto se detuvo. Saltó uno por cada portezuela. Se encontraron en el portal.


  —Ignacio…


  —Calla, amor mío. Piensa que el primer día que te vi te llevé a la iglesia y después te traje aquí.


  —Sufrí mucho.


  La atrajo hacia sí. Empezaron a subir despacio las escaleras, tan conocidas para ambos.


  —También yo.


  Abrió. La empujó blandamente. Ella avanzó en la oscuridad, como si fuera su propia casa.


  —Ana María…


  —No enciendas la luz.


  —Si serás tonta…


  No la encendió. Lo tenía allí. Súbitamente los dos se pegaron uno a otro, sus bocas se encontraron. No había reservas.


  Loco de pasión la dobló contra sí, la besó en la boca, en la garganta, en el hombro…


  —Déjame… Déjame respirar.


  —¿Te gusta?


  —Sí —susurró ella con un hilo de voz—. Sí. Bien lo sabes. Pero ahora déjame… Déjame quitar el abrigo.


  —No.


  —Ignacio…


  Él iba quitándole prendas. Ella reía. Ya no lloraba. Todo era verdad. Se pertenecían y aquella pasión innata de Ana María, que él nunca pudo llegar a conocer en el pasado, saltaba ahora a flor de piel. Se veía, se palpaba.


  —Ignacio…


  —Me gusta tu voz cuando pronuncia mi nombre. Me gusta mucho, Ana María, pequeña.


  Era maravilloso estar allí y sentir el agua golpear la ventana… Todo como antes, pero muy distinto. Ella era la esposa. Él era el marido…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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